Marianela Alegre

ANA, mujer lobo

2012-02-10T11:32:00.003-03:00

(fragmento mínimo)

La boca la boca hundida

en la boca esa otra boca
de otro blanco blando
tan cercano tan lejano.

La boca, la boca intrépida en

la boca del otro
mordiente
la saliva, la carne
la lengua arrugada,

buscadora

mordedora la lengua y en

la boca
los labios abrazándose,
abrasándose;
disputando el poder del
beso abierto
a la luz
a la noche
a las entrañas.

Ahora los de él,
los labios de él
ocultando los míos
que luchan
que ceden se desmayan
se mueren de amor
suspirando su nombre.

No lo nombro,

lo pienso: Octavio,

lo pienso
y no lo nombro
no me muestro no
me permito la entrega
todavía no, todavía no,

AURORA, mujer dolor

2012-02-10T11:29:00.001-03:00

(fragmento mínimo)

Aurora aura
cara mano apagada
racimo uno

larga costra demonio

soleada en invierno

AurorAura

marchitada de época
banco de plaza

ligera mirada sol

hacia los tilos verdes.

Trenes oyen

silencio de esperanza
AurorAura

duerme la voz del ayer

bajo las enaguas, sí

sí; reza o tal

vez cree o tal vez llo
ra rombos negros

sobre los trenes, crash crash

sobre los rieles, zumbún zun

AurorAura
saliva mermelada
de pera verde

enciende hogueras, cris sfás

2011-12-08T18:11:00.002-03:00

El pájaro profeta

(Aquel cuento que quemara César Rey)

Me acuerdo como si lo estuviera leyendo ahora. Jamás voy a olvidarme de ese cuento, le dijo Marcos Rosemberg a César Rey aquel mediodía. ¿Qué lo hiciste?

Lo quemé, le contestó Rey.
Me acuerdo como si ahora lo leyera, era una mañana como esta, igual a esta, vacía y luminosa, por eso me acuerdo.

   El músico se sentó al piano llevando dentro la melodía que lo obsesionaba y la primera botella de vino. La noche se extendía por delante, insegura y llana, clareada por la luna desmesurada de mayo.
   A cinco cuadras de allí, él frotaba meticulosamente sus dientes sin mirarse al espejo. Había cenado, había llevado los platos al fregadero, había escuchado las quejas de su mujer, había besado y arropado a sus hijos.
   Si él hubiese sabido de la farsa, que además de las botellas de vino y la melodía, llevaba dentro el músico; si hubiera advertido que a pesar del sosiego aplastado en que había cimentado su existencia, su matrimonio y su consecuente paternidad, un sosiego adquirido a fuerza de aceptar sin dudar, de no buscar respuestas y, posteriormente, de no detenerse a hacerse preguntas; si hubiera sospechado que el otoño despinta no solo las hojas de los árboles sino la luz y que la luz puede engañar la mente tanto como la fe, las madres o incluso la ciencia; si en lugar de cultivar la mansedumbre de la perdiz se hubiese adiestrado en la agudeza del águila; si tan solo hubiese sospechado, a pesar de la ropa idéntica, las seis cuadras idénticas hasta el trabajo, las ocho horas idénticas en la tienda, la noche idéntica cada noche entre la sábanas, que en cualquier momento un olor o un color, el ladrido de un perro, un árbol vacío o el presagio oculto en el vuelo de un pájaro, habrían podido despertarlo de repente y para siempre; si hubiese advertido que aquella aparente llanura interminable de minutos y horas y días y meses, esa llanura que se desplegaba fuera de él ocupando las calles, la ciudad entera, la costa, el río inmortal, podía sin aviso previo agrietarse, y si hubiese sabido, que el conveniente automatismo con que ordenaba las prendas en la tienda, le sonreía a los clientes, le hacía el amor a su mujer y empujaba la hamaca cada domingo en la plaza, podía sin advertencia colapsar, entonces: él no hubiese una mañana cualquiera escuchado la melodía que salía por la ventana abierta de la casa del músico; no hubiese enlentecido dos días después su paso regular para escuchar un poco más; no se hubiese detenido junto a la ventana aquel amanecer, con la luna inmensa esfumada tras las nubes y el sol asomándose justo enfrente, sobre el río salobre; no hubiese, él, que nunca había llegado tarde al trabajo por exceso de cuidado o idiotez, aquel día, golpeado a la puerta de la casa y pedido permiso al músico para escuchar la pieza entera, viéndolo tocar.

—Por temor o estupidez —lo corrigió Rey.
—¿Qué?
—Hasta que el empleado de la tienda, que nunca se había detenido en su trayecto al trabajo, por temor o estupidez.
—Sí, sí. Estaba bien escrito. Quiero decir era bueno.
—No podía ser bueno si no estaba bien escrito.
—Sí, lógicamente. ¿Cómo era que se llamaba el personaje?
—Manuel —dijo Rey—. No. No. Miguel.
—Era la atmósfera —dos arrugas de meditación cruzaron la frente de Rosemberg.
—A esta altura la literatura me resulta un tema de conversación muy poco familiar.

   Amanecía, serían las siete, unos minutos antes de las siete, tal vez. La luna era el sol al oeste y el sol, una línea ancha, roja y difusa, amalgamada con el azul todavía negro del cielo del este. La luz blanca del día, venía desde abajo, como empujando.
    Miguel caminaba las cinco cuadras que lo separaban de la casa del músico, ya no las percibía como parte de un suceso de mil pasos uniformes y firmes que lo llevaban a la tienda, sino como un acontecimiento inexorable, una red tejida por la miríada de hilos húmedos que componen de la luz fría de mayo.
   La primera vez que advirtió la melodía –no podría decirse que la oyó, ya que más bien la percibió, la sintió vibrar-, no reparó en la ventana de la que surgía abismal y vagarosa, ni en las persianas desplegadas sobre la vereda, se limitó a apartarse de la línea de baldosas y dibujar una curva para evitarlas.
   La primera mañana que decidió detenerse para escuchar un poco más, advirtió que el músico ejecutaba siempre la misma composición, conjeturó que se trataría de un ensayo, tal vez para un concierto, tal vez en algún lugar antiguo muy apartado de este otro, que él andaba cada mañana, atrapado en el círculo interminable de las seis cuadras en línea hasta la tienda.
    La primera vez que golpeó a la puerta de la casa del músico, de cuya ventana emergía el misterio nocturno de la melodía, se preguntó si sería posible recordar una canción nunca escuchada.
—¿De veras le gusta lo que toco?
—Me gusta mucho mucho muchísimo, pero claro, yo no sé nada de música.
—¿Quiere café? En realidad no es café es cereal tostado.
—No, no, gracias.

   Así que eso se dijeron, le preguntó Rey a Rosemberg, no sé cómo te acordás. Aquella mañana yo estaba metido hasta el cuello en la atmósfera de la literatura. A nuestra edad ya no es posible. El músico era un maldito, le contestó Rosemberg.

   La vez anterior a la última que Miguel llamó a la puerta del músico, los acordes del piano le llegaron desde lejos: tené cuidado, permanecé alerta, le advirtieron, graves y presurosos, y sin saber por qué, recordó, nítido y funesto, el sueño que lo despertó, ardiendo, aquella mañana
   La vez anterior a la última que llamó a la puerta del músico, a Miguel ya lo habían despedido de la tienda, y cuando bebió de la taza humante, con precaución para no quemarse, la malta, le supo, sorprendentemente, a café.
   La vez anterior a la última que Miguel llamó a la puerta, la noche se iniciaba y el músico descorchaba una botella de vino mientras le sonreía con la botella en una mano y el sacacorchos en la otra.
—¿Abriste la puerta con los dientes?
—Con el codo.
—Traje queso y salame.
    Miguel pasó la noche en casa del músico; había recibió el telegrama de despido; había discutido con su mujer; se había masturbado rabiosamente bajo la ducha; se había vestido escuchando los reclamos de ella sin poder distinguir una palabra de otra; se había agachado hasta apoyar la rodilla en el suelo para besar a sus hijos; había cerrado la puerta de la casa sin azotarla y había sonreído cuando pisó la vereda y dio el primer paso, respirando el frío primerizo de mayo.

—Yo hubiera dado años de mi vida por escribir un cuento así. El músico era un maldito desorbitado, sin embargo estaba lleno de simpatía humana —Rosemberg metió las manos en los bolsillos y se miró los zapatos, les falta lustre, pensó.
—No pescamos nada esa mañana.
—Todo lo quieras —dijo Rosemberg—. Pero es una de las mejores mañanas que he pasado en mi vida
—Vos y tus recuerdos.
—Una mañana así vale una vida.
—Todos los hombres las viven y no hacen tanta cáscara por eso.

Si al recibir de lleno en la cara recién afeitada el frío prematuro de mayo, Miguel no hubiese percibido junto con el frío, los acordes de la melodía que parecían arrastrarle hasta la casa del músico; si en lugar de provocarle una sonrisa los acordes lo hubiesen inducido al vacío en el que cualquier otro habría caído al escucharlos; si el músico, la suciedad arraigada en la camisa y los pantalones del músico, le hubiesen producido el claro rechazo que en todos producía; si la amplia sonrisa amarilla y la barba de tres días y el olor a vino y las palabras pastosas hubiesen desatado la alarma que en cualquier otro habrían desatado; si la naturalidad con que lo recibía cada noche, la misma naturalidad con la que comía, bebía, ejecutaba la melodía y relataba anécdotas inverosímiles, lo hubiesen hecho reflexionar durante un segundo, solo un segundo, reflexionar como lo había hecho hasta el día que la música lo había atado, con esa seguridad esa certeza esa precariedad llamada verdad, entones, Miguel, no habría pasado la noche en el sofá, bebiendo; no abría pensado que el músico era su amigo; no habría sospechado que todos los demás, los que hasta ese día consideraba sus amigos no lo eran en realidad; no habría tenido la revelación de creer, firmemente, que hasta ese instante había vivido equivocado; no se habría lamentado como un chico arrepentido, acusado, culpado, y finalmente, conducido por el músico ¿o la música?, finalmente perdonado, para después solo después, de aquel beso oscuro y pringoso, cargado de alcohol y todo lo que ocurrió sobre el sillón, abrir la billetera para entregarle al músico hasta el último centavo de la indemnización que sin saber por qué cargaba en el bolsillo, pero, sobre todo, no habría llorado cuando al día siguiente, el último día que golpeó a la puerta, la puerta no se abrió.

—¿Y por qué lo quemaste?
—Qué cosa
—Al cuento ¿Por qué
—¡Ah!, sí. Era una porquería.
—Lo decís porque yo estoy diciendo que era bueno.
—Lo digo porque vos lo estás recordando, no leyendo, recordando. Dame un cigarrillo.
—Era una mañana como esta, pero vos no —Rosemberg se detuvo, miró a Rey. Tuvo que levantar la cabeza y un rayo de sol lo obligó entrecerrar los ojos claros.
—¿Yo no? — una bocanada de humo azulado se escapaba se la boca entreabierta de Rey.
—Nada, dejálo ahí, Cesar —Rosemberg retomó la marcha.
—Te lo iba a decir Marcos, antes de irnos te lo iba a decir.
—Decímelo ahora entonces.
—Si ya lo sabés, no jodás Marcos, si no era yo iba a ser cualquier otro.
—Pero sos vos.
—Te parecés a Miguel por eso te gusta el cuento. La mujer perfecta, el trabajo perfecto, el hijo perfecto, el chalecito perfecto frente a la costanera. Y un día te parás y escuchás la música.
—Te faltó el amigo perfecto.
—El amigo perfecto hijo de puta. Vos me la serviste en bandeja a Clara, Marcos.
—Era una mañana como esta.
—No me acuerdo. ¿Tenés otro cigarrillo?
—Te dí el último. Era como ésta la mañana. Clara nunca me miró como te miró aquella mañana.
—La música, Marcos. ¿Tenés otro cigarrillo?
—Ya te dije que te dí el último. A vos te mira, no sé, si hasta cuando te nombra pone esa mirada.
—La música Marcos, la mirada de Clara, para vos, viene a ser como la música para Miguel . Necesito un cigarrillo y ginebra.
—¿Se van a ir, me dijiste que se iban a ir?
—Mañana.
—Decile que la perdono.
—Decíselo vos.
—Decile que venga de vez en cuando a ver al nene.
—Decíselo vos.
—Decile que cuando se arrepienta, o te mates o te maten, porque vos te vas a matar o alguien te va a matar, la voy a esta esperando
—Se lo voy a decir.

Fotos de familia fuera de foco: los entierros

2011-10-09T10:50:00.002-03:00

Los Cuenca somos una familia grande, grandísima, así que si uno no se ocupa de uno, nadie lo hace, es por eso, que a los codazos, nos abrimos paso en el mundo sin el menor temor, porque antes practicamos dentro, dentro de los Cuenca y “entre” los Cuenca, como Dios manda.

Pero antes de hablar de ellos, voy a presentarme: Beatriz; María Beatriz de los Dolores Cuenca, nacida más o menos así: de culo al día, un día reconocido por la humanidad como ocho de Febrero, un día del año del Señor de 1967, una mujer (mi madre) y un fórceps, me empujaron y jalaron respectivamente hacia una luz resplandeciente, como quien dice, una luz que mordía los bordes de las ventanas, una luz que alumbraba o se negaba a hacerlo (al mismo tiempo que mordía los bordes de las ventanas) la Vía Láctea, la Tierra, la América del Sur, la República Argentina, la Invencible Provincia de Santa Fe, la pequeña y por entonces todavía pintoresca ciudad de Santo Tomé y sobre todo, decía, que la luz, al mismo tiempo que mordía los bordes de las ventanas, iluminaba el microscópico universo de mi familia, universo al que fui empujada y jalada, todo a la vez.

Aquella tarde única, seguida de aquella noche única, que pasé dando vueltas y más vueltas, recostada sobre mi hospitalaria cuna, es que el médico había indicado que me voltearan cada media hora para lograr que mi cráneo recobrara la forma perdida provisionalmente en el parto, decía, aquella noche única, rodeada de enfermeras y parientes, arrojadita a empujones a la vida y casi casi a la muerte también, comenzó la historia de mi existencia (o mejor dicho lo que supongo es mi existencia) esa difícil convivencia entre mi cuerpo perecedero y mi alma presuntuosamente inmortal, bajo el ostentoso signo de Acuario, la suerte echada a las patas de la infiel Cabra, según el popular horóscopo de los chinos, y elevada a exaltado destino por las fuertes alas del Halcón, merced al histórico horóscopo Maya.

Ahora sí, los Cuenca: como en todas las familias, en la mía, hay un tío Pepe, un Carlos, un Néstor, una tía Negrita, un solterón, una sedienta de un antepasado ilustre, una que se arruinó la vida al lado del tipo equivocado (además de mí), una prima preferida, una lesbiana, un primo gay, la ligera de cascos (envidiada por la frígida, además de mí), un par de adoptados, algunos colados, un milico, un moralista, un soñador, un sordo y, mi viejo (a mamá no la nombro porque se sobreentiende que está oculta -aplastada- detrás de papá). Para ser exactos, aunque no rigurosamente (es que somos promiscuos y además descuidados), diecinueve tíos, los cuatro abuelos, dos bisabuelos y cuarenta y dos primos hermanos.

Lo bueno de las familias grandes reside en la calidad y diversidad de sus integrantes, ingredientes ambos, indispensables, para que por uno u otro motivo, siempre alguien ande aliado con alguien para estar momentáneamente disgustado con alguien. Esto, que puede durar entre veinticuatro horas y veinticuatro años, da siempre mucho que hablar; es por eso que los diarios se nos amontonan sin abrir sobre los escritorios, en el ropero de la abuela y en el galponcito del fondo, siempre en ese orden de ruta obligada. Es que las noticias, esas con las que se llenan las páginas de los diarios, nunca son tan interesantes como las que recorren, por teléfono o carta, ahora también e-mail, el territorio nacional de mi familia. Es que somos muchos y además amigos de las distancias, distancias físicas, ideológicas y morales, entre otras. Motivo este, que nos ha llevado a desparramarnos sin el menor pudor por el país, que, dicho sea de paso, consideramos -cómo decirlo sin que suene a patrioterismo-, nuestra patria.

Además, las aglomeraciones familiares, siempre se prestan para que se enfrenten toda clase de ideologías, ya sean políticas, religiosas, deportivas, morales o éticas (cosa esta última, que algunos tenemos, otro no, pero lo guardamos como uno de nuestros secretos familiares).

También, con tanta gente, en mi familia, las diferentes generaciones se enredan, ya que el tío de uno puede llegar a tener la misma edad que uno, así como el primo hermano de uno, la misma de nuestro padre. Entonces comenzamos a llamar tío al primo y primo al tío, creando la primera serie de confusiones para los recién llegados, paridos o entenados, que crecen sin entender demasiado los lazos familiares y hasta sin enterarse de los nombres con que nos hemos ido registrando en este mundo, ya que, salvo alguna que otra excepción (entre las que no me encuentro), todos tienen un apodo por lo general bastante ridículo que los acompaña hasta en la lápida.

Lo malo de las familias grandes es que hay muchos por los que andar sufriendo. Si no se le murió alguien a alguien, se le enfermó alguno a otro, un novio se fue, una repitió el año, alguien no puede embarazarse o, lo que es visto como peor, se embarazó la que no debía; como con la Pochi.

Pochita, mi prima, vivía en la ciudad de Córdoba, donde estudiaba medicina, en tanto su madre, mi tía Marieta, pregonaba por el pueblo, mientras fumaba cigarrillos que armaba en la casa, porque tener a la Pochi en la ciudad los tenía en la ruina, las hazañas de su hija: “la doctora”.

Con lo que no contaron mis tíos, es que una de esas hazañas llevaría el apodo de Tatu. Ellos decidieron, no por el qué dirán, sino para el bien de mi prima, adoptar a la pequeña y que Pochita continuara con sus hazañas en la ciudad, a las que un año más tarde apodaron Corchito.

Tatu vive tranquila con sus abuelos que piensa que son sus padres y llamando hermana a su madre, mientras nosotras, las otras primas, nos preguntamos si sabrá y se hará la tonta, o si es tonta nomás.

Como ya dije, al igual que las langostas somos una plaga, y también, al igual que las langostas, viajamos en patota cuando la ocasión lo amerita; como para los entierros.

Es que en mi familia, con los entierros hacemos como con los casamientos, vamos todos. Viajamos desde donde sea, aunque sepamos que vamos a llegar para cuando estén sellando el cajón, que, como cualquiera sabe, es el momento más dramático. Lo hacemos así porque no queremos quedarnos fuera en la herencia; es a que a nuestros muertos, les gusta dejarnos a cada quien lo suyo.

Así que nos apuramos, ni bien recibimos la noticia, trepamos a los automóviles sin olvidarnos del mate y viajamos… viajamos. Como para el funeral de mi viejo, en el que además hasta viajó él, en una cajita pesada, blanca y fría, sobre el asiento del auto, escuchando putear a mi hermano por la neblina, pelear a mis sobrinos con mis hijos, viendo comerse las uñas a mi hermana, que se la pasó revoleando el permiso de circulación que nos dieron en el cementerio en cada caminera que cruzábamos -aunque nadie nos pedía nada- y lloriquear un poquito a mamá, como corresponde a toda viuda decente.

Como decía, viajamos todos, por lo de la herencia, por no llegar tarde a la repartija, no de los campos, porque a los campos los perdió, uno a uno, el bisabuelo Ramón por negarse a pagar los impuestos, sino del muerto, y es que, mientras todo ocurre, es decir el desfile de amigos, vecinos, sandwichitos y colados, no reímos de todas las que hizo el finado hasta que le tocó que lo pongamos en la caja. Nos reímos tanto que se nos caen las lágrimas, es por eso que parece que lloramos, nos reímos, en parte, porque no somos muy amigos de las lamentaciones y además, porque nos gusta poco llorar, excepto de risa, de risa se nos va la tarde, como quien dice. Pero sobre todo, reímos, porque en nuestra familia, los muertos tienen un compromiso con los vivos: el de repartirse entre los que quedan, y es él, el que aparentemente se fue, el que nos obliga a reír, cuando se nos adentra despacito, para dejarnos alguno de esos gestos que se repiten una y otra vez en mi familia, alguna de esas frases que pasan de tías a sobrinas, esa manía de pasarse las manos por el flequillo (jopo, le decían antes) o de tocarse las bolas a cada rato, que tuvo que venir a heredar mi hijo.

Así, de esa forma, nuestros muertos, se quedan vivitos y coleando en cada uno de los que todavía caminamos, y al cementerio, sólo llevamos la caja sobre la que llora, de risa, también el finado.

Seguimos presentando cuentos

2011-09-30T08:29:00.010-03:00

Román Giannecchini; Raquel Minetti; Alejandra Digliodo; Marianela Alegre

El cumpleaños

Fotos de familia fuera de foco: los entierros

El domingo 9 de Octubre a las 19:00 hs.

La Ale en San Jerónimo Norte justito antes de subir al escenario.

¡Presentamos!

2011-09-11T11:38:00.001-03:00

Después de mucho esperar, corregir, renegar, ensayar y, sobre todo, reírnos hasta arrugarnos, tenemos fecha para las presentaciones.

El Cumpleaños. Con ilustraciones y diseño gráfico de Patricia Rodelli.

Fotos de familia fuera de foco: los entierros. Con ilustraciones de Raquel Minetti.
Diseño y fotomontaje de Román Giannecchini.

Actúa la actriz y narradora oral escénica Alejandra Digliodo, que interpretará un monólogo basado en el cuento Fotos de familia fuera de foco -cuento de humor-

Estarán presentes la autora, ilustradores y diseñadores, que prometen hablar poco.

Fechas

17/09/2011; 18:00 hs. Feria del Libro en San Jerónimo Norte.
ESCUELA DOMINGO F. SARMIENTO Nº323 GUILLERMO TELL Nº 572.
Con la adhesión de Librería Peldaños -libros y juegos didácticos- Primero de mayo n° 1453. San Gerónimo Norte.

18/09/2011; 18:30 hs. Feria del libro de Santa Fe. LA REDONDA. SALA "A".
(Salvador del Carril y Belgrano)
Con la Adhesión de El Arca del Sur, librería. Irigoyen Freyre 2975, Santa Fe

La actriz

2011-07-02T10:31:00.006-03:00

Tenemos actriz para la presentación de lo que se viene: Alejandra Digliodo -La Ale-

La Ale es, además de actriz, Narradora Oral Escénica y parece que está chocha con el cuento, lo que en verdad es un alivio.

Es oficial: Un verano premiado por Sigmar

2011-04-12T11:39:00.004-03:00

Premio Sigmar de Literatura Infantil y Juvenil 2011

Editorial Sigmar comunica los resultados del Premio Sigmar de Literatura Infantil y Juvenil 2011. Más de 160 autores de todo el país participaron de esta convocatoria, presentando novelas o antologías de cuentos, dirigidos a lectores de entre 7 y 13 años. El jurado estuvo integrado por la profesora y escritora Norma Huidobro, la profesora y especialista en literatura infantil Alicia Salvi y la escritora Silvia Schujer.

Primer premio
El verano de las adivinas . Autor: Alejandro Castro

Segundo premio
El afinador de mosquitos. Autora: Valeria Dávila

Menciones especiales del jurado:

Obra: Un verano (Premio publicación)

Autora: Marianela Alegre (Seudónimo: Gavroche)

Opinión del jurado: “Relato original y emotivo, narrado en primera persona, por un niño que se muda de barrio y descubre, de la mano de su reciente amigo, un nuevo entorno de mayor contacto con la naturaleza. Destacamos la calidad poética de la escritura y la precisión y delicadeza con que se describe cada situación en el nuevo ambiente”.

Obra: Héroes modernos
Autor: Soledad Silvestre

El Premio Sigmar de Literatura Infantil y Juvenil ha sido declarado de interés cultural por el Honorable Senado de la Nación Argentina, la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, el Instituto Cultural de la provincia de Buenos Aires y el Ministerio de Cultura e Innovación de la provincia de Santa Fe.
Cuenta con el auspicio del Ministerio de Educación de la Nación, el Ministerio de Educación de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, la Fundación El Libro, la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina (ALIJA), la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) y Foro 21.

Espiando otro poquito lo que se viene

2011-04-06T10:56:00.001-03:00

Contratapa

Se viene

2011-03-18T19:20:00.014-03:00

Se viene el sexto de la Colección Álbum: Fotos de familia fuera de foco: los entierros.
Ilustrado por Raquel Minetti (un lujo); con Román Giannecchini en diseño de arte y diseño editorial (otro lujo, comprobado en El Narrador Silenciado, el cuarto de la colección.)
Con el apoyo del fondo de Asistencia a la Cultura de Santo Tomé.
Un boceto a medio terminar para ir espiando en esta historia de humor y también amor.
Las fotos obtuvo el segundo lugar en el Concurso Nacional de Cuento Gastón Gori 2004, organizado por SADE Santa Fe y Mención en el VII Certamen Nacional de Cuento breve Roberto Juarroz, organizado por la Municipalidad de Alte. Brown, Pcia. de Bs. As.-2003-
Como monólogo breve fue distinguido con mención de honor en el Concurso de Microficción Garzón Céspedes 2008, por la Cátedra Hiberoamericana de Narración Oral.
Si la suerte acompaña (y la actriz acepta la propuesta), presentaremos con puesta en escena en la Feria del libro de Santo Tomé.
Comentario leído por el jurado en oportunidad de la entrega de diplomas
Ya, desde la aclaración que forma parte del título, el narrador nos desacomoda, nos saca de la postura confortable para sumirnos en el riesgo de sentirnos identificados.
La trama narrativa avanza en oleadas vertiginosas que expresan la cambiante aglomeración de situaciones y de personas, es decir, la vida misma.
El personaje femenino que asume la función de contar se ríe de sí mismo y de su numerosa familia. Los acepta, los comprende y también los critica
Es indudablemente parte de ese MICROCOSMOS, pero, a semejanza de un rompecabezas, una parte esencial (como lo son todas ellas). Sin la menor intención de dejar una enseñanza moral, rompe con el culto a la muerte y a los muertos, rompe con la mirada estereotipada hacia los padres, con las convenciones sociales; desenmascara las verdaderas intenciones, y todo lo logra con una sonrisa, con un lenguaje fresco, original, que justamente por lograr cautivar y valer por sí mismo, cobra protagonismo.
Partiendo de la visión de una familia, como cuando miramos divertidos el álbum de fotografías, Marianela -su autora- nos muestra el desorden del mundo, de una manera encantadora.

Liliana Sandoval (Jurado VII Premio Roberto Juarroz)

El cumpleaños

2010-12-05T07:56:00.000-03:00

“El cielo nublado en el que no son visibles desde hace días las estrellas ni la luna”
Juan José Saer; Lo Imborrable

El cielo nublado en el que no son visibles desde hace días las estrellas ni la luna; apenas, en las horas de la siesta, un resplandor tibio y pegajoso atraviesa la capa gris sin romperla, como un fantasma.
Ella ha vaciado el florero, las flores marchitas están tiradas sobre el pasto. Ni flores a los muertos se les puede dejar, piensa y lava el florero y lo vuelve a colocar vacío frente a la lápida sin fotografía; con un paño amarillo limpia el bronce de que están hechos los números, que unidos por la notación que los identifica como fecha señalan un rango exiguo de tiempo: 22/06/1993-18/05/1994. Limpia la puertecilla de vidrio que protege la lápida formando un nicho donde una araña teje impaciente haciendo vibrar las fibras de la tela que ella desarma de un manotazo antes de cerrarla y darle una vuelta de llave.
“El Pelado no anduvo se nota por las telas, ya no viene casi nunca, como yo que tampoco vengo nunca. Si no fuera por mamá que no se olvida ni me deja olvidar aunque sea un poco. Olvidarme un día. Un solo día sin acordarme”.
“Vos me quisiste ¿no es cierto?” “Sí que te quise” “¿Y a ella?” “Claro qué decís, cómo no la voy a querer”. “Vos estás con otra desde hace rato ¿no?” “No que voy a estar”. “A mí me dijo la Nely, que te vio”. “Estás loca vos. Ya te dije que no pude llegar por el corte en la ruta”. “El doctor dijo que todo había salido bien en la operación pero después nunca se despertó. Yo sé que fue la anestesia”. “Ya te hemos dicho que no, que le pasó eso que ya te explicaron en la cabeza, por eso no se despertó”. “Pero vos me quisiste ¿no?” “Ya te dije que sí” “¿Y a ella?” “A ella también”.

El cuidador del cementerio anda por los cincuenta y tantos aunque tan mal llevados por el alcohol que nadie le daría menos de setenta. Algunos dicen que dejó de tomar después que encontró el cajón del finado Morilla -que esperaba que le llegara el turno para la cremación- caído y dado vuelta en la morguera municipal. Otros que no, que qué va a dejar, que toma el doble que antes. El cajón de Morilla tenía la tapa partida al medio y el ataúd interior mostraba magulladuras en el metal, cosa que no sería de extrañar si no fuera porque las magulladuras habrían sido magulladuras si se las hubiese podido mirar desde adentro del cajón, porque miradas por fuera parecían chichones.
—¿Señora, limpió bien el florero? Por el dengue ¿vio?
—Sí lo limpié bien.
—A lo mejor le gustan unas flores de plástico o de tela para la nena, no es lo mismo, pero, el dengue ¿vio?
—Sí; de plástico; cómo no se me ocurrió.
—Bueno no se aflija, la próxima se las trae al angelito.
—Sí la próxima.
—A mí también se me murió el hijo.
—Lo siento mucho.
—Lo chocó un camión en la ruta. Mire, ahí arriba está, en la quinta fila. Ya hace mucho, casi veinte años. Yo me acuerdo de su angelito, hace como…
—Once años.
—¿Tanto? Me parecía menos.
—Sí, parece ayer.
—Que le vaya bien, señora —pobre mujer piensa él y se persigna ante la lápida. Mejor no le digo que en la inundación a estos nichos de acá les entró el agua y estuvieron así como diez días. Para qué pobre mujer.

El cielo nublado en el que no son visibles desde hace días las estrellas ni la luna; el resplandor del sol calando las nubes. Después de acomodar la cartera en el canastillo de la bicicleta se sube y comienza un pedaleo que gana velocidad con cada vuelta que dan las ruedas. La calle Sarmiento se extiende angosta y caliente, aniquilada por los baches sobre los que se acumulan remiendos de brea que, desecha en grumos por el paso de los vehículos, se esparce por la calle. La bicicleta rueda monótona bajo el cielo pesado y cercano del otoño. Al atravesar el paso a nivel la bicicleta se sacude con movimientos espasmódicos, el asiento se le clava en las nalgas, en la vulva. La puta madre, dice entre dientes.
Al llegar a la altura de la plaza dobla a la izquierda sin detenerse. No ha visto al automovilista
—¿Sos ciega gorda?
—Andá a la concha de tu madre, pelotudo.
Pedalea dos cuadras más, hacia el oeste, hacia el río. Frena y se baja junto al cordón de la vereda. A la calle llega el sonido de la música que brota del interior de la casa. Otra vez este pibe, se me van a enojar los vecinos, piensa.
—¡Néeeestor, que es la siesta! ¡Bajá eso! Cuántas veces te dije —cuántas veces le dijo que a la siesta no, que cuando ocurre ese detenerse entre las una y las tres, ese flotar, ese coma en el que entra la gente de esta ciudad, siempre entre la una y las tres, tres y media, no ponga música; no perturbe a los muertos.
—¿A qué hora vienen tus amigas del gimnasio?
—A las ocho.
—Medio temprano.
—Sí, medio temprano.
—¿Compraste las cervezas?
—Ayer.
—¿Me trajiste Coca?
—Dos ¿Tu hermana ya llegó?
—Llamó del hospital, que se tiene que quedar un par de horas más, que hay una peste bárbara este año.
—Y...con este clima, como para que no haya peste.
—¿Mamá, puede venir Pamela a tu fiesta?
—Si vos querés.
—Por eso te pregunto.
—Bueno, pero después no me vengás con líos si ya la empezás a meter en la casa.
—Beso.
—Salí pavote.
—Beso.
—Salí, salí que hace calor.
—¡Ah!, llamó la abuela.
—Qué dice.
—Que si querés trae unas albondiguitas, que no le contestés que las trae, que si no se las comen se las lleva de vuelta, no sé para qué pregunta.
—Para joder.
Pasadas las cinco empezó a oscurecer con una oscuridad lilásea y silenciosa. Parece que se va a venir el mundo abajo, no se escucha a los pájaros, pensó y metió la mano desnuda en el balde empujando dentro el trapo para piso, lo sumergió varias veces en el agua perfumada con desinfectante, después lo sacó chorreando el líquido levemente teñido de verde, lo acomodó en el escurridor y se inclinó. Este piso de mierda parece siempre sucio, murmuró.
—¡Néeestor!, ¿le pediste los caballetes a tu padre?
—¡No grités!; sí y no sé por qué no se los pedís vos.
—Sabés que no me habla.
—Ustedes siempre nos meten a nosotros en el medio.
—Vos sabés que yo no tengo la culpa.
—Nosotros la tenemos entonces.
—No ustedes no la tienen. No peleemos, al menos hoy.
—Ya debe estar por venir, dijo que a las seis, más o menos a las seis, así que ya debe de estar al caer ¿Lo atendés vos entonces?
—Está bien, está bien, dejá que lo atiendo yo, andá, que ahora que me acuerdo a la mañana llamó Pamela y me dijo que fueras para su casa a las siesta.
—¿Y ahora me lo decís?
—Bueno che me olvidé, qué tanto lío, ya te dije, así que andá.

Giró el grifo a la izquierda. La ducha pareció toser hasta que finalmente el chorro disperso y tibio le cayó sobre el cuerpo. Se mojó la cabeza y fue soplando, escupiendo el agua que le entraba en la boca. Se jabonó el cabello y la cara. Después los senos y el vientre. Finalmente los muslos y la entrepierna. Se abrió los labios de la vulva, se acarició durante un rato con los ojos cerrados, con el agua tibia cayéndole entre los dedos, entre los pliegues de su sexo.
—¡Mamá, llegué!
—Ya voy me estoy bañando.
—Ya limpiaste qué bueno porque estoy muerta.
—¿Comiste?
—Unos mates con bizcochos. En el hospital no hubo tiempo para más. Estoy muerta de hambre.
—No toqués las tarteletas; hay milanesas frías del mediodía, comela en plato que en sánguche te engorda ¿Llueve?
—Todavía no.
—Me parece que mejor armo la mesa adentro. Tu padre vino en la camioneta a traerme los caballetes ¡Qué santo estará de guardia que da una mano! Hace como cien años que nos separamos y todavía no me habla. Entró, bajó las cosas y salió sin decir palabra. Yo sé que fui yo que me equivoqué, pero yo ya pagué ¿No te parece que ya pagué la cagada que le hice con El Pelado? Caro pagué.
—Ya te dije que en eso no me metás, son cosas de ustedes. Mirá, para mí que el tiempo aguanta, no está para largarse a llover.
—¿Vos decís?
—Sí, vamos a armarla en el patio bajo el techito y listo.

El cielo nublado en el que no son visibles desde hace días las estrellas ni la luna; la parra fundida con el negro del cielo cercano, la luz caliente del sol de noche donde los bichos se estrellan.
—Mamá golpean. Andá vos que estoy tendiendo la mesa.
—¡Estoy yendo! ¿Qué hacés Turco? No te esperaba.
—Feliz cumpleaños.
—Gracias
—¿Estás de joda?
—Algo así, vienen las chicas del gimnasio.
—Estás muy linda.
—Gracias.
—No, en serio que estás muy linda ¿No querés que salgamos el jueves?
—El jueves.
—Sí el jueves ¡Qué tiene!
—Nada. Que me hace gracia, el jueves es el día de los casados, me hace gracia lo bien que manejan las cosas con tu mujer.
—No la metás a la Sonia que no tienen nada que ver.
—Sí ya sé que no hay que tocar a la Sonia.
—¿Salís o no salís?
—No sé, lo pienso y te contesto. Te mando un mensajito. —Bueno, feliz cumple, al regalo te lo hago en vivo y en directo el jueves, no te olvidés ¡Eh!
—No, no me olvido.

El cielo nublado en el que no son visibles desde hace días las estrellas ni la luna; la música; la guitarra de Néstor; las risas de las chicas del gimnasio; las albondiguitas de Blanca; el feliz cumpleaños; las velitas de la torta; el deseo.
—Era hora que volvieras a festejar.
—Sí mamá.
—Yo te entiendo soy tu mamá, pero tenés otros hijos ¿Fuiste hoy?
—Sí.
—Te dije que quería acompañarte, a vos te hace mal ir sola. Sos más floja que yo; sos como tu padre.
—No te quise hinchar.
—¿Cómo está?
—¿Qué decís?
—No sé, ¿le rezaste?
—Un rato.
—¿Anduvo El Pelado?
—Me parece que no.
—Ni del aniversario de la muerte de la hija se acuerda ese.
—Ahora no mamá.
—Sí sí, ahora no pero…
—Ahora no mamá.
—Tenés razón. Mirá, mirá, la Guada prendió las velitas; dale, dale, soplá y pedí un deseo, dale, pedí que me salga rápido la jubilación.

El cielo nublado en el que no son visibles desde hace días las estrellas ni la luna; los truenos que comienzan a escucharse, encadenados y burbujeantes a lo lejos. La sonrisa de ella. El coro y las palmas de las chicas del gimnasio. El cumpleaños feliz. La sonrisa de ella, el deseo…

Sólo en el balcón...

2010-10-19T21:35:00.006-03:00

Sólo en el balcón
se escuchan las risas ahogadas
que agitan el cuarto

la de mía
acercándome por detrás
acariciando el pelo
haciéndote sentir mis dedos
buscando el cuello
el vello encanecido del pecho
el sexo

una especie de deseo
desabotonador

te digo algo
que no podés entender
envuelto en la penumbra
del primer gemido
que penetra la mañana
y en la sangre agolpada
en un único punto
palpitante y morado
casi negro

abrís los ojos
al aguijón de un seno
que te apunta a los labios
y se niega

intentamos
singular posición de estiramiento
sobre un mar de piel/piel

otra especie de deseo: calculador

el ritual de las caricias
el frío de los pies
el calor de los labios

perseguir atrapar sostener
entre pliegues resbalosos
y ácidos

telas que se quejan
tabiques que se expanden

confusión de brazostorsos
de besosmanos
como cuerpos recién inventados

Enmascarados ▼ Inmóviles ► Silenciados
en la fusión:
esa dulceamarga percepción
de los amantes.

Lo que se viene: El Cumpleaños

2010-09-14T09:37:00.009-03:00

Ilustrado por Pattie Rodelli

Realizado con el apoyo del programa Espacio Santafesino de estímulo a la producción editorial.
Gobierno de Santa Fe. Ministerio de Innovación y Cultura.

"El cielo nublado en el que no son visibles desde hace días las estrella ni la luna..." Juan José Saer. Lo imborrable

Un aniversario:
"Ni flores a los muertos se les puede dejar, piensa"
Una mujer:
“Vos me quisiste ¿no es cierto?"
Un resurgir:
"...el feliz cumpleaños; las velitas de la torta; el deseo."

Nuestra Vida...

2010-09-06T11:16:00.007-03:00

Mención Certamen Interamericano de Poesía Fundación AVON -2005- Integra la antología "Mujeres que alzan la Voz"

Nuestra vida es esta coincidencia de libros

y de bocas.

Este mar de piel-piel que sabe a sal

y también a aire,

que a veces,

es demasiado transparente.

Recortados del tiempo

uno junto al otro

somos manos diciendo

el silencio de la noche.

Una luz de nube,

una mirada unánime.

Es suave y triste el pasado que nos ató a otros cuerpos,

como es calma nuestra playa

de signos levemente mudables.

Hay entre los dos

un tiempo no disputado al olvido

cuando el viento trae las horas desde la torre de la iglesia

y la tarde va cayendo

con su lógica antigua de verbos.

Andamos esta esplendorosa oscuridad,

esta tiniebla deslumbrante,

-donde el sentido huye

dejando la metáfora

y la volubilidad del deseo-

este presente

perpetuamente aniquilado por el futuro.

Somos esa marcha hacia adelante

sin descanso y sin meta

que persigue el poema.

¿Quién puede decir que estamos solos

que no somos dos?

El Narrador Silenciado

2010-08-21T10:35:00.005-03:00

—Buenas…

—Y santas.

Hacía ya unas horas y muchas leguas de llanura interminable que, aunque el caballo mantenía constante el ritmo del trote, el estilita permanecía siempre a la misma distancia, un poco por delante y un tanto a la derecha él. Para evitar el embiste del animal contra la columna, pensó. El poncho blanco empezaba a pesarle y sintió el sol como si se le clavara en la cabeza y se le metiera adentro.

—¿Tenés calor? —le preguntó el penitente.

—Es que prefiero la noche —le contestó él. Cabalgaba desde hacía días. Entraba en el sueño y cabalgaba. La cara de la enfermera se le agrandaba ante los ojos y sentía como un mareo y después cabalgaba.

—Antonio, ¿me escucha Antonio? —la enfermera se acercó y le habló. Sí, dijo o pensó, no estaba seguro. Agua, dijo después.

—No sé, pruebe usted —la enfermera miró hacia atrás por encima del hombro. El desconocido acercó una silla y se sentó. Agua, dijo él otra vez.

—Me parece que tiene fiebre —el desconocido le había apoyado la mano en la frente húmeda y ahora sacaba un pañuelo para secársela. Se parece al penitente, pensó él. Agua, creyó que pedía.

Cabalgaba al paso mirando a lo lejos, buscaba un caballo que enlazar para alivianarle al alazán la tarea de sostenerlo día y noche sin descanso. El santón oraba, lo hacía de pie sobre la columna. Él no se tiene que preocupar por estas cosas, pensó, y se puso a contar las reverencias que el estilita hacía mientras rezaba. Ochenta y cinco, ochenta y seis,…, noventa y dos; en la ciento seis se detuvo. Para que yo expíe mis pecados, pensó.

—¿Cómo se reza? —le preguntó.

—Para adentro.

—Ya me lo figuraba ¿Nunca baja de ahí?

—Nunca.

—¿Y cómo se las arregla con?

—Nunca bajo.

La enfermera estaba otra vez inclinada sobre él. Sentía que las sábanas le quemaban a la altura de la espalda. El desconocido permanecía sentado a su lado. Intentó alagar la mano. Quién sos, pensó que dijo.

—Está conciente —dijo la enfermera.

—No se esfuerce Antonio —alcanzó a escuchar.

—Se va a tener que esforzar si quiere llegar antes de que se desangre.

—Pero el caballo va reventar.

—Entonces se desangra nomás —dijo el santón y regresó a sus oraciones, esta vez de rodillas sobre la columna.

El caballo apuró el paso azuzado por él. Sabía que Zama tenía una oportunidad de vivir. Así lo había escrito, lo recordaba bien, le había dado una oportunidad a su personaje; aunque remota, le había dado una oportunidad: “Hunde los muñones en las cenizas del fogón. Si no te desangras, si te encuentra un indio, sobrevivirás”. Taloneó al alazán. Antes había mirado al costado, al río marrón y traicionero, al frasco medio sepultado en el agua; “Marta, no he naufragado”, leyó en el papel que flotaba en el frasco. Todavía flota acá el frasco, pensó, yo no lo escribí de ese modo. El caballo obedeció la orden. Él vio la polvareda al frente. Los soldados ya se van, dijo. Meté los muñones en la ceniza Zama que ya llego. ¡Ya llego!, gritó. El alazán se lanzó al galope, obediente. A lo lejos el cielo de polvo que levantaban los soldados se achicaba. En el río, el frasco cabalgaba a la par del alazán.

—Te bajaste —le dijo el santón.

—Fue por causa mayor —le contestó.

—Mataste al alazán.

—No aguantó más.

—Pobre animal.

—Concédame…—dijo de pie junto a la columna. El santón le arrojó una rienda.

—Ahí tenés mi cimarrón. Cuidalo.

—Para eso necesito ladero.

Monta y ve asentarse la polvareda a lo lejos.

—Zama se desangró nomás —le dice el santón, todavía de rodillas sobre la columna —Parece que va a llover.

El agua le calma el calor que siente en la cara.

—Bajó la fiebre —la enfermera enjuaga la esponja, la tuerce y le frota las muñecas y las manos.

—¿Usted cree que me escucha? —pregunta el desconocido. Tiene la misma cara que el santón, piensa él.

—No sé, algunos dicen que sí escuchan; yo no sé —responde ella.

—Antonio… ¿me escucha Antonio? —Sí, lo escucho, dice o piensa que dice y ve la cara del desconocido sobre su cara. Es el santón, piensa. Agua, quiero agua.

—Escucha. Venga enfermera, mire usted; escucha.

—Si usted lo dice.

—Antonio, no me afloje.

Abatidos los ojos por el aguacero se aferra al cimarrón. El santón se ha sentado

y ha bajado la cabeza. El agua le chorrea por las orejas, por los cabellos que se pegan a la barba de la que caen hilos de agua sucia. Esta vez el mareo lo ha acompañado hasta allí. No aflojo, yo no aflojo, pensó. El viento o un rayo lo tumban. Está de espaldas. El guardia lo levanta a punta de pistola. No hace falta el chumbo, piensa, si yo voy, si yo no me resisto, sacame el chumo, sacámelo. Lo conduce a un patio sin cielo. Lo coloca frente a la fila de soldados. Da orden de disparar. Los tiros resuenan en su cabeza. No cae de rodillas como en las películas que solía ver de niño, ni se aplasta contra la pared del fondo; se queda ahí como pegado al suelo. El guardia se ríe; no con los dientes, se ríe con la mirada. Es la tercera vez que simulan fusilarlo. Fueron cuatro en total. Todavía falta una, piensa. Por qué, piensa también. Las manos le tiemblan. Ya nunca dejarán de hacerlo.

—¿Y por qué te llevaron los milicos? ¿Te lo dijeron? —oye que le pregunta el santón. Él duda un momento. Nunca voy a estar seguro, piensa, a lo mejor algo que publiqué; si me hubieran dicho habría sufrido menos. Esta incertidumbre es la más horrorosa de las torturas, piensa también. Finalmente contesta:

—Asunto de polleras; me salvó una carta. En realidad me salvaron varias cartas, la de Heinrich Böll me sacó de ahí y las que le escribí a Adelma Petroni me mantuvieron vivo; ella las leía con una lupa y transcribía los cuentos, eran cuentos los que escribía, decía que eran sueños, pero ella entendía que eran cuentos; después los publicó. Ella también me salvó. Lo que no pude es olvidarme.

—Hablás mucho vos.

—No se crea. No me gustan los ruidos, ni el chamuyo en exceso. Traen accidentes, deforman las cosas. Traen sufrimiento.

—Intenta decirme algo ¡Enfermera! Vea, intenta hablar.

—Debe ser un reflejo.

—No. Intenta decirme algo.

—Si usted lo dice.

—Dígame Antonio. Dígame. No me haga pensar que Saer le marcó el destino con el título de aquel prólogo, que el pobre se va hacer sentir culpable y se va a tener que subir a un caballo a penar como Aballay. ¿Lo ve? Una sonrisa ¿Lo ve?

—Yo veo una mueca. Debe ser una contractura o algo así.

—No. Me sonrió. Entendió que bromeaba y se sonrió.

—¿De qué dice que se rió? No entendí.

—El narrador silenciado, así lo llamó Saer; el narrador silenciado. Alcánceme ese libro.

—¿Este?

—Sí. Lea.

—¿Qué?

—Que lea mujer.

—“El narrador silenciado. Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El silenciero y Los suicidas, en razón de la unidad estilística

—Eso no mujer. Déme. Acá, empiece acá.

La enfermera observa el índice que señala el primer párrafo y lee— El aeroplano viene toreando el aire. Cuando pasa sobre los ranchos que se le arriman a la estación, los chicos desandan.

—Se sienten los olores del campo —el santón aspira un bocado de aire y se lo guarda un rato en el pecho.

—Y hace un silencio imperioso.

El santón ha estado tallando una rama. Primero la limpió de asperezas, después la fue moldeando despacio con el cuchillo paciente entre los dedos. Uno le sangra de un tajo limpio. Estira la mano y le ofrece la obra. Una cruz con un Cristo flaco hundido entre la corteza.

“La arena es blanda”. Oye la voz de la enfermera entrando a su sueño, a su delirio, no sabe. No sé qué carajos pasa, piensa.

—¿Escuchó?

—¿Qué cosa? —pregunta el santón.

—No; nada, me pareció nomás. Caballo y carro deben estar cerca —dice y mira a lo lejos. El cimarrón olisquea el aire y se inquieta.

—Mirá que sos embromado. Escribir tanta amargura es lo que te debe haber secado a vos.

—No crea, estos son cuentos nomás.

“La uña pisa ya la ciénaga salitrosa”.

—Pobre animal. Ahí va el puma.

—Ahí va.

“Ahora percibe el olor de pasto, de pasto pastoso, jugoso, de corral. Lo ventea y mastica el freno como si mascara pasto”. La voz de la enfermera es monótona. Parece no sentir nada; lee mal, piensa. Mal escrito, concluye.

—Lo hiciste morir de hambre, pobre animal. Habría sido más piadoso que lo matara el puma.

—Hay cosas peores que las metáforas.

—Vaya si hay —dice el santón—. Ya clarea —agrega y le da la espalda—. El Ángel del Señor anuncio a María; y concibió por obra del Espíritu Santo. Dios te salve, María...

—“Tan sequito está, tan flaco, que luego, al otro o al otro día, como ya no gravita nada, el peso de los fardos echa el carro hacia atrás, las varas apuntan al firmamento y el cuerpo vencido queda colgado en el aire”. Bueno, siga usted que a mí no me pagan por leer a los pacientes.

—Ahora estoy seguro; él escucha. Vea esa mirada. Escucha. ¿Usted lo conoce?

—¿Qué me pregunta? ¿No lo atiendo acaso?

—Sí, pero sabe quién es él.

—Un paciente.

—Un escritor. Un gran escritor.

—¿Sí? ¿Y lo que estaba leyendo lo escribió él?

—Sí.

—No me gusta, es triste.

—Qué triste che, tanta muerte junta. Qué obsesión la tuya. ¿Y de qué los hiciste morir a estos infelices?

—Yo no los hice morir, se suicidaron. La muerte puede ser también una irrealidad.

Caballo y columna caracolean entre los cuerpos. El caballo olfatea, arisquea, allí hay más que sólo muertos.

—Insisto. Qué obsesión la tuya —el estilita santigua los cuerpos, les echa bendiciones y rezos —no debería porque son suicidas.

—El hombre tiene derecho a decidir cuándo y cómo morir —explica él, pero el santón no lo escucha.

Los cadáveres van quedando atrás, ocultos por el polvo que levanta el trotar del cimarrón. Caballo y columna entran en la espesura de la llanura, vadean el pastizal.

“Dispone de los cacharros debidos. Elige un desnivel del terreno que le sirve de mesa en tanto él pueda arrimarle el caballo de manera que, aproximadamente, se recueste en el borde. Sobre esa prominencia, no más alta que donde va la montura, hace un fueguito y caldea el agua”. Se le antoja matear.

—¿Un amargo? —dice mientras ofrece. El santón alarga la mano desde la columna, él desde el caballo.

—No a cualquiera se le suicida un pariente —dice como al descuido, para ver cómo reacciona él.

—No crea, nacemos con la muerte dentro.

—Está bueno —sorbe; se escucha el ruido del agua saliéndose de la yerba, entrando a la bombilla; unas gotitas verdes llegan a los labios del santón que alarga el brazo sobre los pastizales y le devuelve el mate— insisto en que es demasiada muerte.

—A lo mejor siempre es la misma —le contesta mirando cómo el animal explora los pastos, encuentra unos brotes tiernos y los masca.

—El suicidio es pecado.

—¿Sabía que la gente se suicida más en primavera y verano que en invierno?

—Estamos en primavera. La chica tenía la mirada para adentro.

—Estaba muerta.

—Debe ser por eso que miraba para adentro.

—¿Y ese de ahí atado con una cuerda a la lápida?

—Mi padre. Tuve que atarlo para educarlo. Se salió de la tumba y se la pasaba persiguiendo mujeres y cometiendo infracciones. Igualito que cuando estaba vivo. Así que lo até para que no se fuera demasiado lejos.

—Puedo verle los ojos pero no la mirada.

—“Puedo verle los ojos pero ha perdido la mirada”.

—Es que está inconciente —le informa la enfermera.

—Es una cita.

—¿Lo ve? Es como lo que dije. Escribe cosas tristes.

—No siempre.

—Lindo bosquecito.

—New Hampshire. Me vine después de la cárcel.

—Eso no fue cárcel, eso fue la represión militar, che amigo. Me extraña que confunda.

—¿Se acuerda de las cartas que le dije que escribía cuando estaba preso?

—Sí.

—Bueno, con la guita que produjo ese libro me vine, también ayudaron los amigos. Al mediodía Caperucita Roja me traía una canastilla con el almuerzo. Tenía todas mis necesidades materiales cubiertas. Escribía todo el día y al atardecer cenaba pavo asado porque los yanquis no tienen vacas; pero tienen el fuego, el viento y la luz.

—Pero vivías encerrado.

—Vivía escribiendo.

—Encerrado.

—Usted no entiende.

—Sí que entiendo. La gente olvida rápido. A vos ya te olvidaron.

—Todavía no. Ahora lo verá.

—A dónde vamos.

—A Los Andes. Regreso a Los Andes.

—¿La cordillera?

—El diario.

—Nadie te espera.

—Creí que venía de chiste la cosa.

—No, no era chiste; era la realidad horrenda nomás.

—Me esperan. Ahí está mi escritorio ¿Los ve? Se acercan para recibirme.

—Te veo frotarte las manos con alcohol después de saludarlos.

—Una vieja costumbre.

—Una mala costumbre.

—Los crímenes se cometen con las manos, además el baño estaba en el otro piso.

—Sos hostil a la hora de mirar vos.

—Mis colegas me aprecian. Conseguiré trabajo. Volveré a ejercer.

—Tus colegas no te ven ni te escuchan.

—No es cierto.

—Te veo caminar entre ellos pero ellos no te ven. Ni al caballo ven.

—Seguimos con los chistes.

—Creí que te gustaban.

—Para leerlos, sí

—¿Por qué volviste al país?

—Porque me llamaron.

—Y por qué andás errando.

—No me renovaron el contrato. Razones de austeridad. Por eso me vuelvo al exilio. En realidad no importa, me gusta la soledad.

—En la noche hay soledad.

—“La noche sigue…y no es hacia la paz adonde fluye”.

—Ya no puede escucharlo señor.

Sí que puedo, piensa él.

—Vaya con Dios, Antonio —escucha y mira aquella cara. Sabe que será la última vez. Que entrará al sueño y ya no volverá a salir. El desconocido se me parece, piensa.

—La noche es lo que sigue —El santón se ha parado sobre la columna y señala el horizonte donde la llanura va entrando.

—Y el silencio.

—Y la soledad.

—Sigo solo —dice él y mira aquella cara por última vez. Ojos secos. Boca para adentro. Se me parece, piensa.

—Vaya con Dios.

—En eso estoy —le dice, pero el santón no lo escucha, ha entrado en las ensoñaciones del Ángelus. Reza de pie, murmurando, ayudándose con el cuerpo. Inclina la cabeza y el tronco; y reza.

El cimarrón se hunde en los pastizales. El atardecer amarillea la llanura a lo lejos.

QAWASQAR

2010-05-23T19:21:00.003-03:00

10 de Diciembre de 1996

Patricia Esteban Nash

Yaganes 125, Ushuaia

Universidad Nacional del Litoral

Cátedra de Filosofía y Letras

Estimado profesor Pequod:

Esperando que al recibir esta carta se encuentre usted bien, le envío mis más cálidos saludos desde estos confines del país y también del mundo.

Le agradezco las noticias sobre nuestra universidad y especialmente las novedades que atañen a nuestra cátedra; ya ve usted que aún no he podido dejar usar el artículo posesivo: nuestra, a pesar de mis esfuerzos por hacerlo y sobre todo el de nuestros colegas porque lo haga.

He pasado un buen rato leyendo las anécdotas sobre el alumnado que le han dado cierta alegría a mi alma, si es que en ella aún puede caber alguna.

En cuanto a la detallada información sobre su aventura en The London Istitute, le envío mis más sinceras felicitaciones así como la muestra de toda la envidia de la que puedo ser capaz de soportar sin colapsar.

Ahora bien, querido amigo, respondiendo a su pregunta, quisiera contarle con todo detalle lo sucedido en su ausencia, ya que mucho temo que las versiones que atentamente habrán escuchado sus oídos, hayan sido poco favorables a mi persona.

Que Miguel había comenzado a olvidar palabras fue un hecho que al principio pasó inadvertido para todos, incluso para él.

Fue al día siguiente de dejarlo, a mi pesar y con cierto escepticismo, en el Sanatorio de la Merced, que por accidente tropecé con un manuscrito, compuesto por las notas que él había ido tomando durante su viaje, bosquejos geográficos y dibujos de animales desconocidos para mí. Sin nada más que poder hacer por él que no fuera mis diarias visitas, durante las que invariablemente permanecía ajeno, sentado frente a la ventana, siempre pendiente de algo que parecía estar fuera, algo que sólo él podía ver o tal vez oír, me dediqué a estudiar aquellos documentos creyendo que justamente allí, en sus notas y nunca acabada tesis, hallaría la clave de su paulatino e irreversible deterioro.

Comencé entonces el arduo trabajo de leer y ordenar la información. Fue haciéndolo que comprendí, que el menoscabo en la capacidad del habla de Miguel, había comenzado y era paralelo a la elaboración de la tesis para su doctorado. Las páginas de aquel documento que en un principio eran de lectura amena y fluida, fueron convirtiéndose en una maraña de datos inconexos. A las frases comenzaron a faltarles palabras hasta convertirse en un rompecabezas que se desintegraba ante mis ojos.

Aquel trabajo de reconstrucción se convirtió en una verdadera obsesión. He aquí el resultado de mi devaneo -así lo calificaron nuestros perspicaces colegas- que junto con aquel viaje tras sus pasos, o debería decir rastro, me costaron el puesto en la universidad.

Aquellos indígenas objeto del interés de Miguel y que motivaron su viaje, eran en su mayoría hombres que, literalmente, vivían en el mar sobre sus casa-embarcaciones y serían los descendientes directos de los primeros lemúridos o prosimios, como se los conoce hoy en día, es decir del antecesor mediato del hombre. Ellos habrían ocupado el perdido continente hundido de Lemuria o Atlántida del Sur como también se lo conoció, por sus particulares similitudes con el otro. Un nombre frecuentemente utilizado para Lemuria es MU, que deriva de la traducción de un códice maya, hecha en 1864 por el abate Brasseur, quien utilizó para esta finalidad un alfabeto redactado por el conquistador Diego De Landa. De hecho, la escritura maya era pictográfica, no fonética, y en consecuencia no tenía alfabeto. Lo que De Landa compiló en realidad fue un limitado conjunto de símbolos cuyos nombres, articulados, sonaban como algo parecido a la pronunciación dada por los españoles a las letras de su propio alfabeto. Pero fue Brasseur y no el conquistador quien descifró el códice, que contaba la historia de una catástrofe volcánica que terminó con el hundimiento de un país, cuyo nombre estaba indicado por dos símbolos recurrentes que se parecían a las letras de De Landa M y U.

Igual que la leyenda de la Atlántida, la de Lemuria tuvo alguien que la imaginó y la inventó, es decir un Platón, sólo que el Platón de Lemuria vivió en el siglo XIX y no fue filósofo sino zoólogo. Su nombre es Philip Lutley Sclater. En 1874, Sclater afirmó que en el Mesozoico, el continente de Lemuria ocupó una gran parte de lo que hoy es esa vasta extensión oceánica más allá del estrecho de Magallanes y que, si bien se hundió como su correspondiente contrapartida en el Atlántico, no quedó del todo sumergido.

Actualmente existe un resto de Lemuria, una isla entre el continente y la Antártida, donde se encontraron fósiles que no tienen nada o casi nada que ver con los hallados en su vecina Tierra del Fuego. En cambio habría sorprendentes paralelismos entre la fauna de Lemuria por una parte y especies animales muy antiguas de la India, de la región malayo-australiana y de la Selva Virgen Centroafricana por otra. Fueron estos animales que sirvieron de muestra a Sclater los que apadrinaron su continente fabuloso: los lemúridos, esas fantasmagóricas criaturas nocturnas con cara de zorro o de lechuza, es decir nuestros prosimios.

En otros tiempos vivió en Lemuria un prosimio del tamaño del chimpancé, incluso del gorila, de allí habrían emigrado a través de un puente de tierra al continente.

Se han encontrado fósiles de prosimios en los loess de nuestra pampa argentina, en Nuevo México, en las praderas norteamericanas, incluso en Francia y en Suiza. Hallazgos estos, que colaboraron al olvido de la teoría del continente perdido de Sclater, para dar crédito a la de Alfred Wegener sobre el corrimiento de las masas continentales, con lo que el cuento fantástico de Lemuria fue sustituido por la fantasía moderna de Gondwana.

Gondwana es, en realidad, una zona que aún hoy se supone, ocupó hace quinientos millones de años la mitad sur del globo terrestre. Así pues la Gondwana de la geología no sería otra que la Lemuria de Sclater pero ampliada, que incluía los actuales continentes de América del Sur, África, Asia de Sur, Australia y la Antártida. También se especula que existió una contrapartida de Gondwana en el norte: la tierra nórdica, llamada Laurasia (igual que la provincia canadiense) formada por el bloque norteamericano-europeo-siberiano.

Entre ambas, es decir entre Gondwana y Laurasia se encontraba el Teti, un imponente mar cerrado que separaba ambos continentes. En el lugar en el que más adelante éstos chocaron y según Wegener, lo hicieron porque se desplazaban como bloques de hielo sobre magma semilíquido de debajo de la corteza terrestre, se alzaron las cordilleras.

Según esta teoría las masas de tierra no sólo avanzaron sino que además, se quebraron, se rompieron, se desmoronaron. Primero se desprendió de Gondwana la Antártida y se alejó. Luego, en la época de los marsupiales, se desprendió el bloque australiano junto con los canguros, que si bien en un principio habitaron todo el continente, fue en la soledad australiana donde pudieron conservarse. Algo más tarde, a fines del terciario, que fue precisamente la época en que hicieron su aparición los prosimios, se desprendió Madagascar llevándose consigo sus reliquias zoológicas. En la época de los primeros roedores, de los mamíferos desdentados y de los primeros monos, hubo una importante rotura: Gondwana perdió la mitad sur de América y con ella los cobayos, lo perezosos, las zarigüeyas, los osos hormigueros y los monos capuchinos. Finalmente la India se separó de África y fue a anexionarse a las tierras de Laurasia donde, como dice la escuela de Wegener: “quedó enclavada haciendo que se elevara el Himalaya mientras África extendió unas antenas en dirección a Europa, actualmente conocidas como España, Italia y la península Báltica”.

Por otra parte, la aparición del Atlántico Norte indica que algo similar debió ocurrir con Laurasia.

He desarrollado con tanto detalle esta teoría ya que ella explica la aparición de fósiles de prosimios en las regiones que detallé previamente. Es decir que los lemúridos, hijos auténticos de la antigua Gondwana llegaran a Norteamérica pasando previamente por América del Sur y luego a Asia, cuando las tierras australes se unieron a las del norte por medio de un puente en Panamá y en el estrecho de Bering.

Como puede verse la historia de Gondwana va estrechamente unida a la de los primates, entre los cuales se encuentra el antecesor del hombre.

Hace unos cincuenta millones de años, a principios del terciario, en las junglas de Gondwana los insectívoros arcaicos fueron evolucionando hasta convertirse en los prosimios. Los prosimios fueron adquiriendo la aguda vista, la capacidad de fijarla y acomodarla que nos permite mirar por el microscopio y dirigir los ojos a las estrellas, la habilidad manual con la que construimos aparatos, escribimos libros y manipulamos el mundo, también desarrollaron el cerebro de primate, dividido en dos y lleno de surcos, con el cual concebimos ideas grandes, y, menos grandes.

En el siglo XVII, según pudo corroborar Miguel, el almirante francés Gastón Etienne de Flacourt, que se hallaba en una expedición de reconocimiento en los mares del sur, mencionó que desde su buque pudo divisar pequeñas islas que parecían moverse donde podían verse fogatas. Pero Flacourt no llegó a tomar contacto con aquellos particulares nómades marinos: los Qawasqar, sólo pudo corroborar, en una isla cercana, que además de los restos de unos diminutos makis enanos, había los de otras modalidades muy vistosas de esta familia: los prosimios más grandes, aquellos lemúridos gigantes cuyos huesos permanecen expuestos en el museo de ciencias naturales de Frankfurt, aunque nadie sabe a ciencia cierta como llegaron hasta allí, si bien existen datos que hacen suponer que el hallazgo se debe a Alfred Russel, compañero de lucha de Darwin, que habría naufragado en la zona a fines del 1800, según consta en “Inglaterra” del platense Leopoldo Brizuela., donde el escritor da cuenta de la matanza que por poco elimina a la totalidad de los indígenas y produce su repliegue hasta el límite mismo del continente.

En aquella época, al ver uno de estos restos, los zoólogos no sólo no exclamaban en seguida completamente seguros la palabra prosimio, sino que ni siquiera pensaban en ella porque aún se tenía que inventar.

En los relatos de los indígenas de la zona, el animal en cuestión, recibe el nombre de qawasqar y sería, según sus creencias religiosas, la madre de todos los hombres que habitan la tierra.

Qawasqar, según el lingüista Frances Christos Clairis significa gente, nombre con el que él llamó luego tanto a la isla donde se encontraban los fósiles en cuestión, como a los nativos mismos.

Es decir entonces, que atendiendo tanto a la olvidada leyenda de Lemuria, como a la actualmente aceptada teoría del corrimiento de los continentes, sería Qawasqar la tierra donde se gestaron y desarrollaron para luego emigrar y expandirse sobre la superficie terrestre los antecesores mediatos del hombre actual, es decir nosotros. Y sería Qawasqar también el lugar donde actualmente se encontrarían los descendientes directos de aquel antecesor, o mejor dicho su evolución más directa, que no son otros que los nativos cuyo lenguaje desconocido llevó a Miguel a aventurarse hasta aquel inhóspito lugar en busca del material para realizar su tesis. Personas que en algún remoto tiempo perdieron su tierra, Lemuria y que viéndose obligados a adaptarse luego del hundimiento, comenzaron a vivir en sus canoas donde llevaban fogatas siempre encendidas para resistir las bajas temperaturas, según especulaciones que ya había realizado Magallanes cuando descubrió y cruzó el estrecho entre los dos océanos. Él llamó Tierra del Fuego a la zona precisamente por ellos.

Miguel pasó varias semanas entre los Qawasqar, encarando una verdadera aventura. No había medios de transporte, ni rutas tradicionales para llegar, así que en principio fue ayudado por la armada de Chile que lo llevó a Puerto Edén, lugar donde solían concentrarse. Aceptado por el grupo se dedicó a registrar su idioma, que al igual que ellos o mejor dicho junto con ellos, estaba en vías de extinción. Actualmente puede tenerse una idea de la vida de los Qawasqar repasando el film de Jacques Cousteau “La vida en el confín del mundo”, que sería el único registro, además de las notas y bosquejos que realizó Miguel, tanto de ellos como de sus antepasado lemúridos o prosimios, según se adhiera a la teoría de Lemuria o de Gondwana respectivamente.

En fin, desde el regreso de Miguel, tanto la lengua como los indígenas continuaron extinguiéndose, coincidentemente con su capacidad de expresarse y posterior desaparición que sigue sin aclararse y es sólo un caso más que quedó sin resolver en los archivos policiales.

Lo cierto es que Miguel estaba sentado frente a la ventana, como era su costumbre desde que lo internáramos, yo leía para él una nota sobre el advenimiento de la nueva lengua, el spanglish, cuando repentinamente volteó a mirarme y pronunció una palabra impenetrable para mí por entonces: Qawasqar. Inmediatamente salí de la habitación en busca del médico y cuando regresé, simplemente, él no estaba allí.

Seis meses después, en un artículo periodístico que trajera a mis manos uno de mis alumnos, leí acerca de la total extinción de los Qawasqar, constatada por el lingüista Frances Clairis, que habría recorrido la zona y decretado la muerte de la lengua junto con la del último sobreviviente que fue hallado en su canoa con la fogata aún encendida. Fue a partir de ese artículo y de la información que hallé -y en parte he trascripto- en el ensayo del naturista Herbert Wendt: “El descubrimiento de los animales”, que las notas de Miguel comenzaron a tener sentido para mí.

Hoy se estima que en todo el mundo los seres humanos hablamos unas seis mil lenguas diferentes. El noventa por ciento de ellas habrá desaparecido en los próximos cien años. Entonces llegará también el tiempo en que lo harán el inglés, el francés, incluso el español. El mundo será otra vez un origen en muchos sentidos. Yo no pienso en ello, yo sigo buscando a Miguel, aunque la policía hace tiempo que dejó de hacerlo.

Con afecto

Patricia

La hebra invisible

2009-11-16T07:18:00.005-03:00

“....juntamos palabras, palabras y palabras, esas de las que ya hablamos en otro lugar, un pronombre personal, un adverbio, un verbo, un adjetivo, y, por más que lo intentemos, por más que nos esforcemos, siempre, acabamos en el lado de fuera de los sentimientos que ingenuamente queríamos describir...”

José Saramago

“El hombre duplicado”

Caminaba, creo que no pensaba en nada, o tal vez si, tal vez, después de haber sepultado a Florencio, pensaba que el polvo del camino de ladrillos rojos que conducía hasta el estacionamiento, manchaba la punta de mis zapatos, casi espejados por el lustre que les había dado, siempre sin pensar, eso creo, antes de marchar, hace ya un par de horas, para mí, ahora que lo pienso, un par de lo que para mí son todavía horas, no así para él que ha muerto, de marchar, decía, sin pensar más que en el lustre de los zapatos, hacia su entierro. Caminaba entonces, viendo la punta de mis zapatos cuando Mateo, que aparentemente andaba sin que yo lo hubiese notado a mi lado, comenzó con uno de sus interminables monólogos: “Estaba en la esquina de Iriondo y Sarmiento, frente al Café del sol, ensimismado en la contemplación de las aguas, sabidamente barrosas, también fascinantes del río, que desde allí se divisa barranca abajo por detrás de la valla de troncos, cuando fui literalmente llevado por delante por nuestro colega, Florencio Román a quien, si bien conocía desde hacía tiempo y solíamos compartir algunas charlas más bien intrascendentes, me unía una relación que no podría decirse que fuera amistad sino más bien una camaradería más o menos respetable. Florencio salió del café probablemente perdido en los pensamientos que lo llevaron, un rato después, y en la misma mesa que había estado ocupando antes de toparnos en la puerta, a confesarme la historia que desde entonces, cada tanto, vuelve insistentemente a mi memoria, y que hoy, después de haber asistido a su muy concurrido funeral me atrevo a contarte, no me preguntes por qué, aunque sospecho que esta cercanía morbosa con la muerte, me ha hecho pensar en mi propia muerte, y hasta en la tuya, mientras te veía mirar la punta de tus zapatos. La muerte, su probable cercanía o acecho y la palabra, que es el único conjuro que ahora se me ocurre. Como dije, Florencio tropezó conmigo, a eso lo recuerdo claramente. Lo siguiente en mi memoria no puedo describirlo en imágenes, sino en tonos e inflexiones de su voz rasposa de fumador empedernido que me llegaba por sobre la mesa, trayéndome de a ratos el aroma de su cigarrillo alternado con el de su aliento ácido. Comenzó contándome con pelos y señales la evasión de trece reos, que el seis de enero de mil novecientos once se produjo en la Penitenciaría Nacional. Así supe, entre otros detalles, que quedaron en libertad los anarquistas Francisco Solano Regis, condenado a veinte años de presidio por tentativa de homicidio del ex presidente Figueroa Alcorta y un tal Planas Virella condenado a diez, por tentativa de homicidio del ex presidente Quintana. Puntillosamente detalló los nombres de los convictos evadidos, los números de registro que se les asignaron y el motivo de las condenas, datos que mi buena memoria y la conservación de las fotografías algo borrosas, tomadas de un periódico de la época, que Florencio desplegó de entre las hojas de un bloc de notas que cargaba en el bolsillo del saco, han dado en preservar casi intactos en mi mente, pero que reservaré por razones que quedarán en claro por sí mismas. Después de tan abrumadora y detallada ilustración, y sorprendentemente, cuando esperaba que solicitando confidencialidad, dijera que se trataba de una de sus investigaciones para el diario por las que por todos fue conocido, él detuvo su casi febril relato para pedir otro café, encendió el cuarto cigarrillo, según delataba el pequeño cenicero de vidrio que tenía frente a sí, y con la vista fija en algo detrás o más bien a través de mí, me interrogó acerca de si había conocido a Telma Darce. Contesté que yo también alguna que otra vez me había burlado infamemente de su renguera cuando niño, seguido de lo cual dijo: “entonces podés escuchar esta crónica”, que no es otra que la que hoy me atrevo a repetir a fin de contar con un cómplice que guarde, además de mí, la historia que Florencio no debió querer que muriera con él, cosa que ahora se me ocurre y da sentido a su comportamiento de aquel día, reservándome algunos detalles demasiado íntimos un poco por respeto, un poco por pudor. Te decía, que mirando a través de mí, parecía más que hablarme, dirigirse a un público que sólo él podía ver: “la inconfundible Telma Darce atravesó el patio del burdel”. Así comenzó, como quien recita un cuento que sabe de memoria, y continuó, como si hablara de otro y no de sí mismo, como si leyera el capítulo de una novela: “atravesó el patio del burdel, donde servía lavando sábanas que fregaba con desmedido esmero y recogiendo porquerías como ella misma decía. Lo atravesó con su andar bamboleante mascando algo que le endurecía el aliento. Con la mano izquierda se quitó un mechón encanecido que le enturbiaba la visión. Al llegar a la puerta bajó la cabeza, luego la abrió, para encontrarse ante los zapatos recién lustrados de Florencio Román”. Así dijo: “Florencio Román”, así che, como si nada, como si fuera lo más normal ese modo de referirse a sí mismo, después se prendió otro pucho que se consumió hasta el filtro en el cenicero mientras él continuó, siempre sin mirarme y en el mismo tono impersonal con que se relatan los hechos que no nos pertenecen: “sin hablarle lo condujo hasta su pieza, tuvo que atravesar el patio delantero donde comenzaban a escucharse a través de las ventanas iluminadas de las habitaciones que exhalaban el aroma de aquellas colonias que Florencio conocía bien (aunque siempre lo negaba), los preparativos para la noche de San Juan, en la que las pupilas elegían a un cliente para obsequiarle sus favores, sólo por esa noche, claro está. Telma caminaba delante de Florencio inclinándose hacia el lado derecho a cada paso, de no conocerla uno pensaría que caería al piso con cada grotesco bamboleo; pero a Telma la conocían todos en la ciudad, su andar la había hecho la burla de los niños, incluso él, Florencio, alguna vez se había divertido imitándola al verla cruzar por la vereda de enfrente de la casa de su padre, don Pedro Román, cosa que Telma acostumbraba a hacer con obsesiva puntualidad cada tarde, siempre a la hora en la que él, Florencio, era enviado al diario por el primer ejemplar del vespertino que la imprenta enviaba a don Pedro como muestra de respeto. Finalmente llegaron a un cuchitril penumbroso que olía a humedad vieja, aquerenciada con el lugar; a tabaco y a yerba rancia. Florencio dio dos pasos y ya estaba en medio del cuartucho, buscó donde sentarse, lo hizo en la única silla que estaba bajo una ventana miserable. Abrazaba su cuaderno de notas y cuidaba no rozar con los pantalones los muebles polvorientos. Telma sacudió un poco la cabeza, otra vez el mechón ceniciento le cubrió los ojos, volvió a quitárselo sin dejar de mascar. Florencio dudó un instante, luego se sentó, tieso. La silla se quejó con un ruido a paja que se quiebra. Telma encendió el calentador a querosen y colocó sobre él una pava invadida por la mugre. Revolvió la bombilla dentro del mate, le agregó una cucharadita de yerba y unas hojitas medio marchitas de menta, volvió a revolver, chupó y escupió un líquido negruzco en una palangana que tenía junto al calentador, todo sin dejar de mascar. Después sirvió el agua en el mate y se lo ofreció a Florencio en silencio. Un gato casi en los huesos salió de alguna parte y comenzó a dar vueltas en ocho alrededor de los pies de Telma que se había sentado sobre el catre de hierro un poco encorvada y con las piernas abiertas para poder dejar al alcance de la mano, sobre el piso de cemento, la pava. Florencio le devolvió el mate, también en silencio.

“¿Por dónde dejamos?”, ella se quitó algo de la boca y lo dejó en una mesita atiborrada de frasquitos asentados sobre una carpeta de punto cuya puntilla solía acariciar delicadamente con sus enormes dedos mientras hablaba. Florencio respondió sin consultar su cuaderno. “Me decía doña Telma que el Gringo Sosa se había refugiado en las islas de Colastiné sin un trozo de pan y que la cana no sabía para dónde rumbear”. “Y así era, después que encontraron al finado Donato acuchillado como cien veces, o más, ya no hubo cuerpo que les indicara el rumbo que tomó el Gringo después de fugarse de la Penitenciaría Nacional, donde lo habían registrado con cualquier nombre porque ni eso le supieron nunca con certeza al desgraciado, él me lo dijo y también me contó lo de la fuga. Lo de Gringo le vino por las descripciones de algunos que decían que lo habían visto. Era por el mil novecientos once, ¿en qué año estamos m´hijito?”. “Cincuenta y siete, doña Telma”, Florencio se removió en la silla e inspiró profundamente tratando de disimular su tedio. “Ajá, cincuenta y siete. Era el once, lo sé porque al año siguiente se vino la inundación, una inundación como no había visto otra, ni yo ni nadie de por acá y mire que estamos acostumbrados a lo berrinches del río, fue después que el agua barrió las islas que me vine pa el quilombo, q´iba ser m´hijo, q´iba a ser. Aquella noche el río sonaba como trueno yo estaba en el rancho con los dolores, sola estaba, sola con los sapos y las víboras que se metieron en el rancho huyendo del agua. Toda la noche duraron los dolores m´hijito, hasta que nació. Nació el hijo de la desgracia, el hijo del Gringo, que de gringo sólo tenía el apodo porque era un mestizo más negro que la noche. Yo creo, que después de las cuchilladas que me pusieron como me ve, m´hijo, como me ve, que casi pierdo la pierna, de acuchillarme y de desgraciarme, me dejó así, sin acercarse para ver si respiraba porque creyó que yo ya me había muerto. Y me había muerto nomás, porque después de aquella vez, que fue cuando conocí hombre, ya no fui cristiana ni mujer ni nada. Por eso en el quilombo solo sirvo p´la mugre; y por eso dejé al pibe, es que no pensaba, no pensaba que Dios me podía castigar. El desdichado nació con la madrugada, justo cuando el agua comenzaba a entrar, así que como pude, che, solita, me subí a la canoa que había atado al sauce que me hacía de sombra al rancho y me fui antes de que me llevara la corriente”. “Así que usted, doña Telma, asevera que el apodado el Gringo Sosa era uno de los trece que huyeron de la penitenciaría junto con Francisco Solano Regis, el condenado por el intento de asesinato de Figueroa Alcorta”. “Si m´hijito, ese Regis fue el que ideo lo del agujero al ladito de la muralla de la cárcel, figúrese que tapaban el hueco con tierra y unas plantas de violetas, quien le iba a sospechar al asunto, quien. Aunque yo sé, que los que estaban en el torreón de Juncal y Salguero la noche de la fuga les facilitaron la huida. Así me lo contó el Gringo mientras se engullía cuanto yo tenía en el rancho tomando a pico nomás de una damajuana que apestaba, m´hijo, apestaba”. “Mire doña Telma, su historia me resulta muy interesante para mi columna en el diario, pero si he de serle franco, va ser difícil lo que usted quiere, yo que usted pensaría, y pensaría bien, que su hijo no sobrevivió aquel día, de todas formas con los muchachos vamos a hacer lo que podamos para averiguar, pero mire, doña Telma, yo que usted ...” “¡Yo sé que sí! ¡Yo sé que el crío se salvó del río! Que la Beba, que en paz descanse, se lo llevó y lo dio a las autoridades porque ella ya tenía ocho m´hijito, ocho; y a usted lo mandé llamar para decirle lo que le he dicho, para que se sepa. Y lo busqué a usted para decirle, porque yo le quería pedir el perdón antes de morirme, que ya falta poco, porque a usted, m´hijito, a usted lo dejé con las víboras aquella madrugada, lo dejé con los bichos para que lo criaran ellos, de rencor ¿vio?, de rencor lo dejé. Q´iba a ser m´hijito, q´iba ser si usted era hijo del diablo”.

Florencio calló, me miró y yo entendí. Recogí de la mesa el bloc de notas y los recortes de las fotografías y guardé todo en el bolsillo interior de mi saco. Entonces él sonrió, después hizo un gesto como de querer llamar al mozo que yo detuve con un ademán negativo de mi mano y mi cabeza. Esa fue la última vez que lo vi, hasta hoy, quiero decir.

Habíamos llegado a la ciudad, Mateo bajó del automóvil y sin volverse se alejó en silencio. Yo me incliné y con el pañuelo que llevaba en el bolsillo del saco limpié el polvo rojo que cubría la punta de mis zapatos, cuando me incorporé, Mateo ya no se veía, entonces arranqué el automóvil y me alejé.

Nunca volvimos a hablar de aquello, la difusa idea, o más bien percepción de la propia muerte que de algún modo compartimos aquella tarde, fue la fibra que me ató a Florencio, a quien ahora no es ya Florencio más que en el recuerdo, también a Mateo y a sus monólogos insufribles, tejiendo esa malla que se forma anudada por la hebra invisible con que se cosen las vidas de unos con otros, a veces para siempre, otras, con la única y certera puntada de un hecho, que tuerce irremediablemente la dirección de nuestras vidas.

2009-11-05T16:20:00.003-03:00

Un adelanto de La Hebra Invisible que saldrá en diciembre:

“Estaba en la esquina de Iriondo y Sarmiento, frente al Café del sol, ensimismado en la contemplación de las aguas, sabidamente barrosas, también fascinantes del río, que desde allí se divisa barranca abajo por detrás de la valla de troncos, cuando fui literalmente llevado por delante por nuestro colega, Florencio Román ..."

Estoy feliz y comparto

2009-09-18T10:23:00.004-03:00

ACTA DEL JURADO X PREMIO INTERNACIONAL ARTIfice 2009

En la Salón de Actos de la Biblioteca Municipal Ibn al-Jatib, siendo las 18,30 h. del día 15 de
Septiembre del año 2009, se reúne el jurado calificador del 10º PREMIO INTERNACIONAL ARTÍFICE DE RELATO CORTO Y POESÍA DE LOJA convocado por el Área de Cultura del Ayuntamiento lojeño, según la composición recogida en sus bases.

PREMIO JIMÉNEZ CAMPAÑA
“Alejandra Pizarnik: poesía y muerte”, de Marianela Alegre (Sante Fe, Argentina)

Juan Alonso Sánchez Martínez
Director de Cultura del Ayuntamiento de Loja
Secretario del Certamen

Ella, Alejandra-poesía
Imágenes Alejandra.
(Alejandrísima,
decía Cortázar)
Rotura que
cruza la razón
hacia la nada,
lo real donde
espera el monstruo
que cuece las babas
de los sueños.
Si me regalas
tu tiempo de ánfora
y silencios,
tal vez no coma
de tu mano,
y recline mis cabezas
de Medusa
ante el hueco
de tus ojos
que viven como abismos
sonriendo negruras.

Apasionada insomne
sin mentiras
sin sombras.
Sonámbula con espinas
opacas, enraizada
en el cono de la noche,
mutilada, desgajada.
Nombradora de lo indecible.
Si me regalas
el tiempo de alba
y sufrimiento
al que saltaste aquel día,
tal vez no beba de tu boca
y doble mis rodillas
ante la paradoja
de tus manos
que viven como algas
lamiendo océanos.
Imágenes Alejandra.
(Alejandrísima,
decía Cortázar).

Ella, Alejandra-muerte
Se pensó toda la tarde
no se caminó
no se lloró
ni se despedazó
sólo se pensó
a sí misma
con ese otro rostro
de otro, toda la tarde.

A eso de las siete
se durmió
sobre el sillón
encogidas las piernas
apretados los brazos
y la boca abierta
a una mosca suicida.

No cenó. Bebió.
Después lloró con la cara
entre las manos
los pies descalzos
sobre la alfombra
hasta que las luces
de la calle
se encendieron sobre sus ojos.

Se asomó al balcón
al aire quieto
a los árboles.
Vio manchas
con espadas
miró hacia abajo
se aferró a la baranda
luchando
contra alguna necesidad
que se desmoronaba.

Pensó: dieciocho de enero,
muerte de papá.
Podría llorar
mucho. También gritar
un poco y para adentro
como navajazos.
Pero no es enero.

Se trepó a la maceta
y soltó la baranda,
hizo equilibrio
puso sonrisa.
Jugaba. Recordaba
bajate de ahí
sí mamá
El teléfono sonó.

Lo escuchó sonar
dos tres cuatro,
contó. Si suena
otra vez…pensó
…
El miedo era fuerte
sin duda.
Cinco. Corrió
hola
…
hola
tup tup tup
tuuuuuuup

Tiene que curarse
o ser reparada
como sea
pero pronto
antes de que amanezca
o de que vuelva a llover.

Mediocres. Mediocres
piensa
quisiera ser ellos
entrar en ese mundo
de ellos
salida de mis vísceras
de mis venas
de esta segunda luz.

Arroja palabras
quema palabras
llora palabras
destila palabras
se disecciona
cruje palabras
mastica palabras
rompe palabras
habita palabras
que la habitan.

Bicho, lee,
Julio me quiere, piensa
o me teme
me sabe
enamorada del dolor
no entiende
que la muerte me vive
a todos nos vive.
No atiendo el teléfono
y me llama por cartas.

Estoy podrida
es cuestión de tiempo
para que se note
soy vieja ya
soy fea siempre
adolescente, una llaga
desdoblada.

Octavio dice
construcción poética
después lo escribe
y es una orden.
Yo le digo
es un rasguño
no he penetrado más
más que mi piel
no veo mis entrañas
sólo mi piel
que insiste en contener
esas versiones
que insisten es ser yo.

S. no me ama ya
ni mi aliento
ni mi sexo
que sangra junto
al suyo que sangra.

Si pudiera no morir
moriría de todas
formas.

No existiendo el silencio
No existiendo el silencio
No existiendo, sabe
es de oro
y de flores
en los sombreros
y en los cuerpos
desnudos
mujer-mujer
mujer-hombre
Amor
mujer-silencio-mujer
mujer-silencio-hombre
niña-amor
salto
muriente.
Sabe, y escribe
en el espejo
será pequeño el suicidio
pequeño y silencioso.

Se ha embriago
sin alcohol
y roza la sombra
de su sombra
adolescente afilada
contra las piedras
contra las palabras-piedra
las piedras-ciudad
las piedras-locura
las piedras-silencio
y esas otras piedras
sus manos
“ -yo no puedo más, alma mía,
pequeña inexistente, decidíte;
te las picás o te quedás”

La luz se avecina
inocente. Cede.
Ella, Alejandra
no cederá.
Bebe, es agua
solo agua y
….
no la nombra
la ingiere y no la nombra
piensa que su muerte tendrá
finalmente un nombre
pero no lo nombra
lo ingiere y no
lo nombra. La
luz cede. Ella, Alejandra
no cederá. Bebe, agua.
“yo, por mi parte, no puedo más”

Los síntomas son, lee
…
no hay dolor
eso le gusta
es cobarde así que
eso le gusta
ya lo ha intentado antes
pero siempre despertó
antes, es primavera
en Buenos Aires, otoño
en París, París, París, piensa
tal vez despierte en París
siempre y cuando
no despierte, no me encuentren
no me laven por dentro
me suelten
me dejen salir
de mi cuerpo
y esta ciudad
y este error sin
poesía
las palabras no
me alcanzan, duelen
más que el tiempo
muerden venas
no
saben, ellas tampoco
no
sobreviven, ellas tampoco
no
barajan, ellas tampoco.
Suena el teléfono
uno, dos, tres,
cuenta
cuatro, si suena otra vez
…
lee
dificultad, lee
respirar
…
“Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan”
…
lee
latido rápido
del corazón.
Piensa
lecho ¿He de acostarme?
¿desnuda o vestida?
quien me encuentre
verá una roca
verá la locura
entonces
¿vestida o desnuda?
herida
fría
sin temor a enloquecer
a ser pobre
a ser bella
a ser mujer
a la fuga.
“La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.Sólo me oigo”
…
Se entra en coma, lee, y
muerte es
lo último que lee.
Alejandra,
Alejandrísima
la llamaba Cortázar.

ESPEJO (de El patio, poemario)

2009-09-04T08:29:00.001-03:00

Estarás bailando
el mate
el mate verde
y las tortas
fritas de la siesta
en invierno
mandarinas y sol
de agua y modorra
sol de agua
modorra.
Estarás
tirado bajo
el sauce con la cara
vuelta
hacia tus sueños.
Antes
sobre la cama
desecha, abierta
distendida
libre el sexo
libre las manos
libre el aliento
amargo
libre el éxtasis
sentado al borde
de la ventana
al borde negro,
de tus ojos
borde-abismo
tus ojos
borde ciego
tu sexo
y el espejo
que miraba
que nos mira
que copia y agranda
la trama
de tu cuerpo
sobre el mío.

INVITACIÓN A SAER

2009-07-10T11:12:00.002-03:00

Saer no es un gran escritor argentino, es un gran escritor, y punto.
Ricardo Piglia

Me preguntó por dónde comenzar a leer a Saer. En realidad me dijo “me tenés cansado con Saer, tan cansado me tenés que voy a empezar a leerlo porque hora siento curiosidad ¿por dónde empiezo?”
Qué le digo, me pregunté, por dónde decirle que comience, por mi novela preferida: El limero real; la que todos consideran su obra maestra: Glosa; la policial: La pesquisa; una de aventuras: Las nubes o El entenado, que algunos la califican de histórica junto con La ocasión; por dónde.
“Me dijeron que empiece por Glosa”, -me dijo-, “o por el Limonero real”. No; me sorprendí contestando, por ahí no, dejá El limonero para más adelante, dejá Glosa para más adelante; para cuando hayas conocido la voz de Saer, para cuando hayas visto algunas formas más, digamos, simples; dejalas para después de La Ocasión que cuenta una historia de amor y aventuras que transcurren a mediados del siglo XIX en las llanuras santafesinas, una historia de erotismo y también de lo femenino, y el final, bueno, cuando llegués al final te vas a acordar de mí; para después de Las nubes, ese viaje desde Santa Fe a Buenos Aires, irónico, sentimental, de locos, literalmente, porque el Dr. Real, médico y filósofo, viaja apenas comenzado el 1800, trasladando un grupo de enfermos mentales hacia la capital del virreinato; dejalas para después de La pesquisa y sus asesinatos o El entenado, que ambientada durante la conquista de América, es la historia de un grumete que vivió diez años entre los indios colastinés y volvió a Europa para escribir sus memorias.
Tenés que entrar lentamente a Saer, porque Saer era un aventurero de la forma y va a ser mejor que primero le conozcas la voz, le eches el ojo a sus juegos sintácticos, sus ritmos, antes de entrar a caminar los dibujos de la forma, de las formas Saer.
Al rato me decidí y le recomendé Cicatrices. Te va a gustar –le dije- porque es muy masculina, y cuenta una buena historia, es atrapante creo que dije, defendiéndome de la palabra “aburrido” con que José Pablo Feinman calificó al autor, y que suelen repetir entre signos de pregunta y tímidamente los que no lo han leído.
“¿Masculino? ¿Que me querés decir con eso?” Entonces comencé con unos balbuceos confusos que terminaron mas a menos así: Saer tiene un eco de Faulkner en la voz, también yo encontré un eco, auque más lejano, de Virginia Wolf; pero es otra voz, es Saer. La belleza de su prosa es áspera. Si pudieses tocar la belleza de la prosa de Faulkner sentirías la belleza de la piel de la mujer. Si pudieses tocar la belleza de la prosa de Saer sentirías la belleza de la piel del hombre ¿me entendés? Sí, me contestó para mi sorpresa, mi interlocutor; entonces seguí hablando: vos empezá por ahí, por Cicatrices y fijate en la forma que le dio a la novela, vas a ver que Saer era un aventurero que experimentaba no solo con la sintaxis sino también con las estructuras; él usaba lo mismo que usan todos, las comas, los puntos, lo guiones, lo capítulos, pero de forma diferente; él tomaba otros caminos, caminos que previamente debía descubrir o construir. Pero aún existe otra dimensión, otra arista Saer; una dimensión insinuada, la dimensión que lo muestra o más bien lo deja al descubierto como poeta. Hace algunos años, en un correo que lamentablemente he perdido, Hugo Gola me escribía “Sí, realmente Saer es un poeta”. Él me había preguntado sobre mis poetas predilectos y yo había contestado, simplemente: Saer, había elegido como poeta a un narrador y aguardé la protesta; recibí una lección.
“Me dijeron que Saer es muy detallista” -me dijo mi intercolutor-. La verdad es que estoy un poco cansada de escuchar eso, no porque Saer no lo sea, sino porque en general esos comentarios provienen de quienes no han leído más que una novela, incluso ninguna. Saer era un descomponedor del instante, del movimiento, es cierto, era un escritor del tiempo discurriendo, del tiempo detenido, del tiempo fragmentado y fragmentándose, construyéndose como una ilusión. Saer creía en el tiempo como elemento, como herramienta, como material maleable, es decir como lo que no es, como lo que puede ser solo si lo reinventa; una masa pasible de ser moldeada, desecha y vuelta a construir como ilusión, como literatura.
Su obra es una tentativa de representación del universo, del universo del hombre, y para el hombre, que es también por quien el universo existe; sin la conciencia del hombre, de la mujer, no hay universo, no hay definición, no hay concepto. El universo es porque el hombre es, y Saer lo sabía. En su obra Saer sostiene y descompone y construye el tiempo a partir de la reflexión, no del mero detallismo vacío de sustancia.
Saer era un narrador que se definía a sí mismo como un narrador. Un narrador es un explorador; como decía Walter Benjamin: “un viajero”. Saer es un explorador, un viajero de la forma de las formas. Saer creía que la forma novelística debía ser renovada para que siguiera existiendo y lo hizo, enfrentó el desafío de salirse de las formas que lo precedieron para entrar en otras formas, en una renovación de la visión del espacio, del lugar del escritor, del concepto de escritor y de escritura; una renovación del concepto del tiempo y de los personajes. Construyó una visión compleja de la realidad, una ilusión de la realidad. Contempló, deshizo, exploró, pensó y luego creó la forma; la forma Saer, la forma de la búsqueda, de la incomodidad, de la soledad. No descansó en la repetición, ni en la comodidad del logro, de lo que “se sabe hacer”, eligió la aventura, eligió arriesgarse, eligió la literatura.
Yo no lo conocí, lamentablemente, así que recurro a quienes sí lo hicieron para hablar de él, para imaginármelo. Hace unos años, en una nota para La Nación, el escritor Mario Gologoff lo describió así: “Cálido, iracundo, de una profunda humanidad. Socarrón, veloz, inteligente, burlón hasta consigo mismo”. Respecto de su literatura decía: “practicaba una labor titánica, meticulosa y obsesiva, con delicadeza, la suavidad y la finura de un orfebre”.
Beatriz Sarlo lo definió como un escritor perfecto.
En cuanto a mí, como lectora, después de leerlo y releerlo; después de volver siempre a Saer y de pensarlo, puedo decir que Saer fue un escritor seguro de lo que quería, seguro de lo que pensaba debía ser y hacer un escritor; un narrador, un explorador incansable, un constructor de una visión de la realidad, antecedida por la sustancia poética que palpita y emerge del texto, porque sobre esa sustancia está cimentado.

UNA (de El patio, poemario)

2009-06-14T09:27:00.003-03:00

La tierra seca
dura asomando
entre las hojas
acróbatas suicidas
las hojas salpicadas
sobre la tierra
como muerta
gris
como muerta
espiando mis pasos
sin tacos mis pasos
sin maquillaje
mi cara los ojos
ocultos tras
el rimel del patio
los muros blancos
del patio
la tierra las hojas
acróbatas
la sombra del tilo sombra
lengua verde carnosa
de pie
de pie latente
palpitante el pecho
oculta en el seno
del patio
una ¿seré una?
una esta
cara este cuerpo
¿una? una masa
una carne una voz
unos pliegues
una esperanza una
partícula en medio
del patio.

2009-05-20T16:30:00.000-03:00

BRIZNAS DE WHITMAN

2009-05-01T09:33:00.000-03:00

Silueta que
no se descubre ante nadie
ni adopta pose de pensador.
Una mano en el bolsillo,
sencillez
en pie, sin desafíos.
Ojos-pensamiento que
miran sin ver.
Ensamble y
líneas dobles.
Discrepador individual.

Hombre-viento, Walt
Manifestación extrema (blade)
hoja de planta y de libro
hoja de Walt
ya escritas
en la naturaleza .
Manojo cosechado,
vegetal anónimo. Símbolo
preciso. Amasijo
masticador del silencio.
Reportero historiador.

¿Qué predices pálido
barco de voces?

Walt Traza
aterida de
tiempo-muerte de
espacio-muerte
Hombre reciamente
encuadernado.
Tus cabellos de espinas
alambrados de letras.
no pueden verme

Walt Cosmos
duro, desorden carnoso,
sensual inmodesto y lúbrico.
Vigoroso.
Potencia fibrilante.
Tus rostros de carpintero libre
barbudos de intemperie
no pueden verme

Walt Tristeza
apretada, salpicada de
serpientes. Ahogo
de cuero y manos-venas;
ahogo de vida.
Mutador, conciente de la muerte.
Tus labios de esponja magra
andados de palabras
no pueden verme

Walt Clave
significador denso. Fuego bello
noble como Jesucristo.
Desarraigado obsceno
vigilante de puntos suspensivos.
Tus miradas de intervalo
cruzadas de látigos
no pueden verme

Walt Ansia
consumida. Animal arrítmico,
sediento. Habitante vagaroso.
Objeto de deseos saturados
de goces prohibidos.
Esperador de la eternidad.
Tus ojos de nave
aguada de rebaños
no pueden verme

Walt Guerra
…
Tus lenguas de sima
…
no pueden verme.

MANTELES BORDADOS

2009-05-01T09:28:00.001-03:00

Llegó pisando fuerte, con esos pasos que hacen que los tacones resuenen sobre el piso.
Ella lo oyó desde la cocina y subió la llama de la hornalla.
Humeaba sobre la carne, olía a especias picantes como a él le gustaba. Sobre la mesa, el mantel relucía refractando en su blancura la luz del sol que entraba a través del ventanal. Él se sentó con descuido, no se percató del vainillado que lucía el género, ni del centro bordado en relieve de flores en tonos pastel, pasteles suaves, tan suaves, tan cercanos al blanco como el mantel, ni del monograma diminuto en el extremo izquierdo, ese monograma que se repetía una otra vez, siempre idéntico, sobre sábanas, toallas, fundas, almohadones, servilletas.
Ella le sirvió en silencio, siempre tenía la comida lista a su llegada. Se sentó frente a él y acomodó la servilleta con delicadeza sobre sus rodillas. Acarició el monograma con la yema del dedo índice; por un instante el dibujo desapareció de su vista pero podía adivinarlo por el tacto, la primera letra del nombre de ambos enlazadas para siempre; como sus vidas.
Él comió rápidamente como era su costumbre, apenas masticando el bocado demasiado grande, que pasaba con un sorbo de vino tinto. Él bebió, algunas gotas cayeron sobre el mantel tiñendo el género, otras se deslizaron por el vaso hasta la base. Ella dio un respingo casi imperceptible en su silla; él apoyó el vaso y un círculo perfecto se marcó sobre el bordado. Ella no tocó su carne ni bebió su vino. Pasó con disimulo sus dedos sobre las flores en relieve. El círculo sobre el mantel se iba agrandando con cada movimiento que él realizaba para beber, hasta formar varios aros, algunos superpuestos, otros más alejados. Ella se entretuvo mirando los dibujos, un universo de círculos como planetas vacíos girando sobre la superficie blanca del mantel.
—Está buena, ¿vos no comés?
—No tengo hambre, es por cocinar, digo, que a veces cocinar me saca el hambre.
—Mirá que decís boludeces mujer. Y está buena, pero un poco amarga, se te fue la mano con el orégano me parece, qué lástima, porque está buena.
— ¿Te gusta el mantel?
— ¿Cuál?
—El de la mesa, lo terminé anoche, mientras estabas en el boliche.
—A sí, sí. Está lindo. ¡Anoche el negro se agarró una tranca que lo tuvimos que llevar entre tres! Viste que es grande el negro.
—Sí, pero el mantel, ¿te gusta más que el otro? Lo copié de una de esas revistas donde muestran fotos de casas de ricos y me salió igualito —hizo un gesto de caricia sobre su obra y los ojos se le iluminaron.
—Sí, sí, pero, no te enojés, son todos iguales, que se yo, ¿no?
—El que hice para la Navidad no, ese tenía un rosal —se detuvo interrumpida por él
— ¡No me acuerdo, me acuerdo del pollo, qué bueno estaba! —él rió mostrando trozos de la carne deshecha entre los dientes. Es una broma, estaba lindo. No pongás esa cara. Pucha ché, no se te puede decir nada.
—Mamá me enseñó cómo bordar, antes no sabía hacerlo ¿te acordás?
—No.
—Cuando se enfermó. Me enseñó cuando se enfermó.
— ¡Ahh!, cuando la trajiste para acá.
—Cuando se enfermó y ya no pudo caminar más, por suerte la enfermedad nunca le llegó a las manos, eso la hubiera matado.
—Pero si se murió de la enfermedad, ¿qué decís? —estás cada día más bruta vos.
— ¿Cómo te fue en el taller?
—Como siempre. Estuvo Valdés con el Ford, ya van tres veces esta semana.
—Llamó Inesita, dice que llega el viernes. Hace mucho que no viene.
—Le dije a Valdés que la máquina no va más, que necesita un cambio de aros, pero me dijo que no puede, por la guita ¿viste?
—Inesita dice que llega en el colectivo de las once de la noche, que la vayamos a buscar al cruce si podemos, si no, llama un taxi desde el puesto de la caminera, pero viste que demoran, a veces hasta dos horas se demoran.
—Le dije a Valdés lo de los aros, pero no me da bola, capaz que piensa que me le estoy haciendo el vivo para sacarle plata, justo yo, que no le cobro cuando viene con ese cacharro de la lástima que me da. Pero el cambio de aros es otra cosa, eso sí se lo tengo que cobrar.
—Inesita me trae unas telas para que me haga unos vestidos, me dijo que son hermosas y que no puede ser que ande siempre con estos batones de hace veinte años. Y que no me preocupe, que ella me da para la modista.
—Sí, sí. Hemmm. La sábana, la celeste, la del ¿cómo es?
—La de la guarda azul, con el tulipán. La copié del programa nuevo de la televisión, ese en el que enseñan decoración y manualidad.
—Ajá, esa, se me quemó, con el pucho viste, estaba viendo el partido y me quedé dormido, y ya sabés que siempre me olvido de llevar el cenicero, por eso los tiro en el piso. Es que vos no entendés que me olvido y te pones a protestar. Vos también, tanto joder con bordar. Uno no puede ni fumar.
—Inesita dice que me trae unas revistas de tortas también, para que tenga nuevos modelos para cuando me encargan.
—Para lo que te pagan por hacerlas, que deje la guita que gasta en las revistas y salís ganando.
— ¿La del tulipán dijiste?
— ¿Qué cosa?
—La sábana que se quemó, la del tulipán. A lo mejor la puedo arreglar.
—Sí, a lo mejor, qué joder, hay que poner cosas sobre las que se pueda dormir tranquilo. Estaba buena la carne esta, ¿hay más?
—Sí.
—Bueno, servime un poco más entonces; total terminó la frase con un par de golpes en su estómago.
Ella se quitó la servilleta que dejó cuidadosamente sobre el mantel. Se levantó lentamente llevando el plato que no había tocado y regresó con la misma paciencia con que lo hacía siempre todo.
—Qué lenteja que sos, siempre pidiéndole permiso a los pies para andar, no cambiás más, como se ve que no tenés nada que hacer —él se llevó un gran trozo de carne a la boca y habló mientras masticaba —está buena nomás, no sé por qué no comés, no estarás enferma ¿no?, con lo que cuestan los remedios, eso nomás me faltaba.
—No, sólo que no tengo ganas.
—Bueno.
Ella lo miraba y pensaba que él siempre le hablaba sin mirarla, desde hacía años que le hablaba sin mirarla, sólo veía el plato, el pan, el vaso a medio beber. Y en la cama el televisor: las noticias, el partido, el boxeo, alguna película de acción. Después se dormía mirando para el lado de la ventana, oliendo el montoncito de cenizas y de puchos que quedaban en el piso despidiendo aquel olor rancio a tabaco quemado.
— ¿Más vino? —ella preguntó por preguntar, sabía la respuesta desde hacía veinte años.
—Si, dejá que yo que me sirvo —lo hizo y un chorro grueso cayó sobre el mantel.
— ¡Alegría, alegría! —dijo él y mojó su frente y la de ella humedeciendo los dedos en el líquido derramado que ya comenzaba a ser tragado por el lienzo; mojó las frentes formando una cruz, siempre sonriendo, sin dejar de masticar.
— ¿Querés más?
—No, me voy a acostar mientras vos limpiás. Después te alcanzo el mameluco, se me rompió el cierre y me lo tengo que poner esta tarde para ir al taller, al otro se lo presté al negro que está pintando la casa y me lo pidió. No te molesta ¿no?, total vos sabés como sacar las manchas de pintura, la mujer del negro es una inútil, pero está buena, al menos está buena.
—Si, es linda la Mabe. Bueno, acostate nomás que yo veo lo del cierre.
—Me siento medio pesado, me parece que comí de más.
—A lo mejor.
—Me siento raro, me siento —calló, hizo un gesto de dolor apretando los labios mientras se tocaba el vientre.
— ¿Te sentís mal? ¿Querés un tesito de boldo?
—No sé, siento como si me fuera a estallar el estómago, algo así.
—Y, a lo mejor.

Escribir rima con morir

2009-04-08T06:03:00.000-03:00

Escribir rima con morir solía decir La Pocha, agregando un dubitativo “Eso creo” mientras hacía un bollito una hoja de papel y la dejaba junto a otros bollitos casi idénticos al que ahora apoyaba distraídamente, sin mirarlo siquiera, sobre la mesa del comedor; cocina-comedor, como ella la llamaba, ya que a pocos metros de la mesa se hallaban, la cocina propiamente dicha, la mesada, y un mueblecito para planchado inútil, porque La Pocha nunca planchaba nada. Después bajaba la cabeza y comenzaba a garabatear en su cuaderno de notas, no sin antes beber un sorbito de aquel vino que tanto le gustaba y que paladeaba con los ojos entrecerrados para luego asegurar “En el vino está la verdad”, antes de sumergirse en un delirio de escritura apretada y diminuta.
Al lado del mueblecito inútil había una biblioteca, o mejor dicho, un armario blanco para escobas convertido en biblioteca por La Pocha, porque ella tenía muebles que improvisaba para guardar libros en cada rincón, hasta que un día la pequeña casa, que además de la cocina tenía un cuarto de baño y una habitación enorme que daba a un patio que habitaba la más diversa maleza, le quedó más pequeña todavía tanto mueble-biblioteca improvisado, y empezó a guardar los libros en cajas para televisores, que se procuraba luego de una tarea detectivesca llamando a la puerta de los compradores de esos aparatos, que se las entregaban gustosos, según ella. Y eran precisamente aquellas cajas que dejaba por todos lados, las que hacían que andar por la casa-biblioteca de La Pocha fuera una misión como quien dice imposible. Eso sí, lugar para sentarse había de sobra porque La Pocha ponía almohadones que ella misma hacía sobre las cajas que previamente forraba con géneros que compraba de oferta, y que le daban al lugar, a quien ingresara al lugar, y a primera vista, una sensación como de mareo con tanto color desordenado y encimado.
Claro que para los que acostumbrábamos a visitar a La Pocha, aquella característica tan peculiar de su decoración interior había dejado de llamarnos la atención hacía años y ni siquiera reparábamos en ella.
Lo que yo más admiraba de La Pocha era esa memoria de elefante, para ser gráfico, ya que por todos es conocida y aceptada la metáfora. Ella sabía en ese revoltijo, dónde se encontraban cada uno de sus libros y, sin dudar, abría el mueble o la caja correcta. Lo único un poco incómodo era que los que la visitábamos, los que asistíamos a los viernes de vino, teníamos que andar levantándonos de las cajas-sillones, para que ella pudiera abrirlas mientras nosotros escogíamos otra donde sentarnos, por un rato nomás, ya que La Pocha se la pasaba sacando libros de aquí y de allá, por lo que si alguien pudiese ver, sólo ver, sin oír lo que allí ocurría, habría pensado que se trataba de algún extraño juego de cambio de lugares, de esos con prendas para los perdedores, o algo por el estilo.
Si bien los temas en la casa de La Pocha eran diversos y ruidosos, acompañados por la guitarra del Guille o los viejos discos de Silvia, la literatura se llevaba las de ganar, porque La Pocha no tenía ni quería tener otro tema de conversación, excepto que se tratara de alguna vieja película europea repuesta en algún canal de cable, o el descubrimiento de algún vinillo tardío con sabores a madera y pasas, que gustaba acompañar con criollitas untadas con queso roquefort, presa de un éxtasis que los que la conocíamos sabíamos que no debíamos interrumpir aunque fuese para anunciarle que la mismísima felicidad en persona se encontraba llamando a su puerta.
La Pocha había enviudado de mi hermano Miguel hacía una decena de años y todavía insistía en guardar sus cenizas, porque si bien él le había pedido que las arrojara a las aguas del Salado y me había hecho jurar que yo se lo iba a hacer cumplir: “Escuchaste Gerardo, mirá que si no lo hacés vuelvo, y te tiro de las patas mientras dormís” me había dicho; pero ella decía que ni loca lo iba a tirar a ese río lleno de caca y que se acabó el tema y que después de todo, al que le iban a tirar de las patas mientras dormía era a mí y no a ella.
Fue después del cáncer que se llevó a Miguel de buenas a primeras sin darnos tiempo a nada que ya estaba muerto, acostado en su cama y con su mujer agarrándole la mano y rezando para que se vaya directo al cielo, que la Pocha se convirtió en “La Pocha”, la que ahora es esta otra Pocha, que, ni bien se lo llevaron a Miguel para la funeraria, plantó bandera, mandó al diablo el estudio contable, se despidió de los clientes que según ella le habían amargado la vida por casi veinte años y se dedicó a vivir a lo Keynes, como le gustaba decir, con una frugalidad digna de un monje, encerrada en la pequeña casita donde entraban sólo los invitados de los viernes de vino, entre los que me encontraba yo, Gerar -como me llamaba a pesar de mi disgusto por el recorte innecesario a mi nombre-, maniático, solterón, machista, buen amigo-cuñado, y confiable para guardar secretos y penas ajenas, todo eso según ella, que tenía la ciega certeza de poseer un sexto sentido que le permitía clasificar -así decía- a la gente.
Si bien seguía siendo hermosa, el rostro de La Pocha mostraba las señales del paso del tiempo, y su cabellera, que desde la muerte de Miguel llevaba corta, comenzaba, para usar otra metáfora conocida, a platear.
Miguel le había dejado, además de la casita que levantaron juntos cuando todavía hacían el amor de parados contra el sauce del patio, o dentro de “el galponcito de los vinos” -como llamaban a esa cueva hecha con piedras traídas a Santa Fe desde las sierras de Córdoba, recubierta en madera y en la que se habían gastado la mitad del presupuesto para la casa-, una pensión que ni regia ni miserable, le permitía esa vida que a ella parecía bastarle para ser, yo creo, medianamente feliz, entre sus cajas de libros, su vieja P.C. que se oponía terminantemente a cambiar por una más moderna, y sus botellitas de tardíos, que eran el mejor regalo que cualquiera pudiera hacerle.

Fue Gloria la que me avisó. Gloria tenía una llave de la casita que usaba todos los jueves a eso de las ocho y cuarto de la mañana, para entrar sin necesidad de despertar a La Pocha. Ingresaba silenciosamente para volver a salir y luego regresar con las provisiones para la semana. Después, siempre silenciosa, ordenaba y limpiaba todo lo que le era posible dadas las pilas de libros y papeles que La Pocha tenía por todos lados y que, en caso de encontrar fuera de lugar era capaz, siguiendo con los lugares comunes, de hacer arder Troya. Gloria era sumamente cuidadosa con esas cosas ya que aseguraba que La Pocha tenía el don divino de darse cuenta con una ojeada de soslayo si algo no estaba donde lo había dejado.
El primer jueves que Gloria no vio a La Pocha no se alarmó ni mucho menos, incluso pensó que tendría la mañana en paz sin ella pululando por ahí todo el tiempo. Gloria sabía que La Pocha solía amanecerse entre sus cuadernos llenos de borrones, como llamaba ella a los escritos de su patrona, sólo para divertirse haciéndola rabiar un poco, porque eso era algo que Gloria disfrutaba muchísimo. Tampoco nosotros nos extrañamos de la falta del viernes de vinos porque La Pocha era así, un día se levantaba cruzada y se hacía un viernes de vino para ella sola y ¡guay! del que cayera sin invitación.
Fue a la semana siguiente cuando Gloria, después de sus acostumbrados quehaceres silenciosos, se atrevió a llamar a la puerta de la pieza La Pocha no sin antes persignarse por las dudas y, como nadie contestó, se persignó nuevamente y entró, y no fue La Pocha recostada en su cama, que sonreía como soñando despierta abrazada a uno de sus cuadernos sobre el que podía leerse: “finalmente lo sé, escribir rima con morir”, sino aquel olor que se le pegó a la nariz y según ella no se le fue más, lo que la hizo darse cuenta; y llorar.

El tiempo del vino

2009-03-15T07:51:00.001-03:00

—Ha muerto.
—Salga, Gutiérrez.
—Ha muerto.
—¡No joda!
—¡Le digo que ha muerto!
Nula abandona los pies del lecho desde donde ha estado observando la respiración acompasada y leve del enfermo y se abalanza hacia la cabecera en tanto Gutiérrez camina en diagonal atravesando la habitación, se sienta con las piernas abiertas sobre la silla que de frente a la ventana da la espalda a la cama, y descansa los brazos sobre los muslos; las manos, los dedos, cuelgan confiados como ramas de sauces sobre las aguas de un río.
—Ha muerto —repite, calmo. El cielo es gris y los árboles manchas que el calor inmóvil del verano arroja sobre los ojos de Gutiérrez, que las reflejan.
—¡A ver! —Escalante ha apartado a Nula que absorto en la contemplación de los ojos cerrados, la boca entreabierta en un círculo minúsculo a través del cual hasta hace un minuto atrás silbaba el aire vital, ha permanecido agarrotado con una mano aferrada al respaldo de hierro de la cama blanca, de la que asoman aquellas manijas que giradas en uno u otro sentido permitían sentar o acostar al enfermo, elevarle un poco las piernas, acomodar la cabeza donde el cabello comienza a la altura de las orejas dejando que la frente descanse enorme, sobre las cejas enmarañadas.
—¡¿A ver qué?! ¡Ha muerto! —le dice Nula a Escalante en tanto pierde el equilibrio a causa del empujón, dando un par de pasos en falso y entrecortados, haciendo con los brazos un movimiento asincrónico de marioneta.
—Con la lluvia llegó el otoño y con el otoño el tiempo del vino —dice Marcos Rosemberg que lleva a Clara Rosemberg pegada a su espalda y leyendo por encima del hombro de su marido.
—¿Qué decís? —le pregunta Diana que hasta ese momento ha permanecido sentada junto al enfermo, viendo el último aliento como quien dice deslizarse fuera del cuerpo, a Gutiérrez salir huyendo, a su marido acercarse y agarrotarse aferrado al respaldo de hierro, y no ha hecho ni dicho nada cuando Escalante lo ha empujado haciéndolo trastabillar, limitándose a acariciar con el muñón la frente enorme del autor, pronunciando un “¿por qué sin mano?” que los demás no han podido escuchar, para luego sostenerse el brazo incompleto a la altura del pecho y fruncir los labios y mantenerlos apretados hacia adentro, como si se los hubiese tragado. La primera lágrima ha caído partiéndole la mejilla, dejando sobre la piel un rastro como de cicatriz; la segunda se ha deslizado desde el lagrimal hasta la nariz donde permanece como gota, temblando, hasta que ella la ha aspirado con una breve inhalación antes de soltar el muñón para pasarse la mano por la cara, limpiándose con rabia las que ahora se deslizan de sus ojos y fluyen sin que puedan distinguirse unas de otras, corriendo, rápidas, hasta el mentón.
—Lo que digo es lo que acá está escrito y ahora está muerto —contesta Marcos Rosemberg en dirección a Tomatis y se aparta de Clara con un movimiento brusco del hombro como si quisiera desembarazarse de un insecto que se le ha posado.
—Dame, a ver, dejame ver —dice Tomatis acercándose a las zancadas hasta donde Marcos Rosemberg permanece con la mirada en el cuaderno aunque ya no lee.
—¿Nada más? ¿Ese renglón nada más? —pregunta Nula que ya ha recuperado el equilibrio y se acerca a Marcos Rosemberg y a Tomatis, con las manos en los bolsillos.
—Buscá, buscá en los otros cuadernos —le ordena a Nula su mujer.
—Acá están —dice Nula, y Diana y Clara Rosemberg se acercan.
—Dame, dejame a mí —dice Clara, y Nula y Diana la miran abrir un cuaderno y luego otro y pasar rápidamente las hojas.
—Esperá, me parece que ahí hay algo —le dice Diana.
—No. Acá no hay nada —le dice Clara dejando el cuaderno abatido sobre el escritorio.
—Acá tampoco —agrega Tomatis que camina hacia ellos sacudiendo en el aire el cuaderno que le ha quitado a Marcos Rosemberg, y que sostenido por el espiral que une las hojas se abre en abanico a cada sacudón de Tomatis, emitiendo un ruido sordo como de lamento ante la muerte de Saer que permanece aún atrapado en su cuerpo inerte pero que, aunque sus personajes no pueden saberlo, los escucha discutir y caminar y revisar sus cuadernos y siente una especie de un pudor inexplicable.
—Busquen un cuaderno que diga Lunes río abajo —dice Escalante sin apartar la vista del autor.
—Y vos qué sabés —le dice Nula.
—Más que vos seguro. Buscá el cuaderno que dice Lunes, río abajo, te digo.
—A mí dame la notebook —pide Nula.
—En la notebook no debe haber nada —dice Escalante— él escribía en cuadernos y después dictaba. Se vé que sos nuevito vos, recién inventado, de esta novela nomás.
—Yo ya estuve antes en unos cuentos de Lugar para que sepás. Si no te hubieses mandado mudar fuera del mundo después de las muertes de Cicatrices, seguro te hubieras enterado.
—Vos no sabés nada pibe. Decile Tomatis, decile vos que estás desde el principio ¿Alguien sabe el título de esta novela?
—La Grande —contesta Tomatis absorto en la contemplación de la cara del autor—. Esta la primera vez que lo miro —murmura con el ceño fruncido y los ojos entrecerrados. El brazo derecho apoyado en el izquierdo que le cruza la cintura, la mano derecha cerrada en un puño que sostiene a la altura de la boca y la cabeza un tanto inclinada en una postura que de algún modo recuerda la del pensador.
—Ese cuaderno, Lunes, no está —dice por lo bajo Diana que se ha sentado a los pies de la cama y ve a Tomatis mirar absorto la cara del autor, los ojos cerrados del autor, la boca del autor entreabierta en un pequeño círculo donde el aire vital ya no se escucha silbar.
—Te dije que estaba escribiendo directamente en la notebook —dice Clara Rosemberg a su marido y enciende la computadora.
—Nunca escribió en computadora, buscá otra vez en los cuadernos. Dejame a mí —dice Tomatis y se aparta de la cama.
—¿Y ahora qué? —dice Nula y mira a Gutiérrez que sigue sentado frente a la ventana con los árboles que son manchas reflejándosele en los ojos.
—No sé —contesta Gutiérrez y gira la cabeza y las manchas desaparecen.
—Con la lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, el tiempo del vino. No hay nada más —dice Carlos Tomatis.

Diana ha vuelto a sentarse junto a la cabecera de la cama. Clara y Marcos Rosemberg se han abrazado y ella llora con la mejilla apretada al pecho de él. Nula se acerca a su mujer y le pone una mano sobre el hombro y ella se la acaricia, primero rozándola y luego dándole golpecitos suaves con la superficie lisa y redonda del muñón, y Saer puede ver a Gutiérrez parado a los pies del lecho y a Escalante hacerse la señal de la cruz y murmurar lo que piensa ha de ser una oración para su alma.
—Saer le dijo a A.D. que terminaba con Moro vende.
—Qué decís Tomatis —pregunta Nula.
—Que la ha dicho a A.D. que la novela termina Moro vende.
—Lo que hay que hacer es encontrar sus cuadernos de notas —dice apartándose de Marcos, Clara Rosemberg y se aleja hacia el escritorio retorciéndose las manos —, siempre ha escrito resúmenes de los capítulos en sus cuadernos.
—No te gastés Clara, ya revisé y no hay nada, no hay síntesis de capítulos ni resúmenes del argumento, ni nada que sirva —dice Tomatis— habrá sentido que se moría sin terminarla y por eso se pasó a la computadora.
—Seguro que la tenía completa en la cabeza y no necesitaba notas ni resúmenes ni nada. Él trabajaba como lo que era; un poeta. —dice Escalante y se inclina sobre la cara de Saer y le besa los ojos.
—¡Qué hacés! —le dice Gutiérrez.
—Para darles la luz —contesta Escalante.
—A vos el vino te pudrió el cerebro.
—Yo soy jugador, no borracho.
—Dejálo Gutiérrez, no te la agarrés con él —dice Tomatis, y agrega—. Pensemos. Si termina Moro vende entonces cabría suponer.
—A eso lo decís vos —dice Gutiérrez.
—Si termina Moro vende —repite Tomatis— cabría suponer que después del alegrón que recordó Gutierrez al despertar el domingo, antes del asado en que nos encontramos todos menos éste —dice señalando a Escalante.
—¿Qué pasa conmigo? —pregunta Moro que acaba de, como quien dice, corporizarse.
—¿Qué alegrón? —pregunta Nula.
—Nada, taradeces de éste —dice Gutiérrez echando una mirada de látigo sobre la sonrisa amplia de Tomatis que recuerda la primera frase del capítulo seis, “¡Los dos primeros sin sacarla!”, y sigue sonriendo hasta que a Gutiérrez no le queda otra y lo hace también.
—¿Qué pasa conmigo? —insiste Moro y Nula le cuenta, cortito y rápido, que el autor ha muerto y que los cuadernos no adelantan nada del último capítulo y que Tomatis dice que el autor le ha dicho a A.D. que La Grande, que así se llama la novela, termina Moro vende, y Moro dice “Si hay que vender yo vendo”, y Nula le hace una seña para que lo deje escuchar lo que dice Tomatis que ha seguido hablando como si nada, como si no hubiese visto aparecer a Moro ni lo hubiese escuchado preguntar ni hubiese visto a Nula dando explicaciones y pidiéndole después que se callara.
—Pasado entonces el alegrón, y como Gutiérrez es muy limpito, después de la toilette, los preparativos para el asado y el asado mismo cargado con ese tufillo que se percibe entre Leonor que, abriendo paréntesis, es o mejor dicho fue la causa del alegrón, ahora recuerdo de alegrón, cuya consecuencia mediata ha sido Lucía, decía ese tufillo que se percibe ente los tres.
—Qué decís Tomatis —interrumpe Escalante.
—Dice que Lucía es hija de Gutiérrez —contesta Nula, que atando cabos recuerda que en el capítulo uno de la novela, Gutiérrez se lo ha dicho y él no le ha creído ni medio y se había indignado por pensar que lo había tomado de tonto y así se lo había dicho esa tardecita a Soldi y a Gabriela Barco en el barcito Amigos del vino, y Soldi había bajado los ojos y le había dicho que parecía que eso era así nomás, que mejor se buscara otra causa para su indignación.
—Lo que yo no veo es qué tienen que ver mis cosas con Moro vende.
—Parece que va para largo el asunto —dice Escalante y saca una par de salamines de los que vende Nula y se va para el escritorio para empezar a contarlos seguido por Clara Rosemberg.
—¿No te parece que la situación no da para picaditas?
—Tengo hambre. Si no vas a picar andá a joder a otro lado, Clara.
—Sergio tienen razón Clara, que no comer, o no dormir, o reírse si viene al caso, no tiene nada que ver con los sentimientos.
—Pero el autor está ahí todavía.
—¿Acaso no reparten mixtos de jamón y queso en los velorios? —dice Sergio Escalante y le pone a Clara una rodaja de salamín frente a la nariz y Clara se la mete en la boca rozándole los dedos con los dientes como si también fuera a comérselos, y dice, “Está bueno. Gracias”.
—Suponiendo que Leonor y vos —continuaba Tomatis— se diesen una segunda oportunidad, ahora que para eso no habría que sacrificar a nadie, tal vez Santa Fe no fuera el mejor lugar, sobre todo si quieren blanquear a Lucía como hija de ustedes, digo que por la memoria del incorruptiblemente bueno de Calcagno, tal vez sería mejor que se las tomaran juntos.
—Pará Tomatis, que a mí Saer me acaba de traer al país o mejor dicho llevar si pensamos que, después de todo estamos en Francia. En qué cabeza cabe que me mande para Europa o me traiga para Europa, como sea, que vos me entendés; además yo no me voy o no me vengo nada, ahora que me encontré con mi hija. Si lo pensás mejor, tratándose de Saer y suponiendo que lo que decís fuera cierto, Moro vende puede ser cualquier cosa, puede ser un cartel que ve Nula mientras reparte vinos.
—Gutiérrez, viejo, al fin se te cayó de la boca esa prosa culta con la que volviste —dice Tomatis riéndose, y antes de continuar, escucha la protesta de Nula que trata de parecer ofendido, aunque sin demasiada convicción. “Yo no soy repartidor, soy comerciante en vinos”, le escucha decir y a Escalante contestarle “¡Dejate de joder, Nula!, y al otro retrucar ahí nomás “¿Y por qué no habría de vender Escalante y tomárselas por ahí y ponerse a jugar hasta las medias de la mujer?”
—Yo ya no juego, pibe —contesta Sergio Escalante —, no como antes —agrega bajando la voz y pensando en las partidas de cartas en El Amarillo.
—Más respeto con el doctor —dice Gutiérrez— que el hombre llegó a la pantalla grande.
—De eso hace más de veinte años y quién se acuerda —dice Escalante.
—De eso hablo, de los años —murmura Gutiérrez.
—¿Y? ¿Vendo o no vendo? —pregunta Moro.
—Si acá hay un famoso ese soy yo —dice Tomatis y se ríe y señala su hombro sobre el que se ha apoyado Saer, libre del cuerpo inerte donde el cáncer se ha quedado solo.

Moro vende, habría dicho Saer, y reído también.

HABRÍA QUE

2009-03-08T08:47:00.001-02:00

Empezando por mayo o abril
habría que tomarse un tiempo,
y aprovechar el vino; después
seguir andando el otoño,
ir al cine
y contarse las cicatrices
despacio,
armar manojos
o racimos. Hacerlas
también vino. O
poema.
Es que al final uno no sabe
ni para qué, tiene
escondidas todas las barajas.
Así que mejor
dejar que el personaje
vaya por delante
un poco maquillado
de septiembre
y con las lágrimas
hacer una bolsita de
agua para peces
de mar o
salmuera para pizza
y ya que se está
hacer la preguntita
¿y si nos casamos?
y después
¿con cura y anillos?
y para afuera
guardar la compostura
del Santo que está
de guardia
no vaya a ser
que llamen a la puerta
la felicidad
o la muerte
y nos encuentre
en chancletas
o peor aún
tomando Coca Cola.
Al fin de cuentas
cuentan
que a diferencia
de Wilde,
Di Benedetto
nunca supo por qué
lo encerraron.
Así que, mejor
pasarse inadvertido ante
los dioses, que un día
un solo día
de libertad, vale más
que cien de gloria;
dicen.
Y no tomarse la salud
tan en serio
que a fuerza de dieta
sana
uno se muere
de aburrimiento.
Y no cantar tanto
en la ducha
que a fuerza de notas
falsas, se rompen los vidrios.
Y no caerse de culo ante
los brillantes
o los Porsche Clásicos
que a fuerza de
tanta silicona, al final
la jeta se achata.
Y no despreciar un libro
que a fuerza de tanto
orgasmo fingido
a la TV le salen
pelos.
Y no comprar discursos
viejos. Que uno se va
como quedando sordo
a fuerza de
tanta cháchara.
Habría, entonces,
que.

Plegarias Escuchadas

2009-02-22T09:57:00.000-02:00

La mañana del 25 de agosto de 1984, me desperté muy temprano. Tuve que luchar con el camisón para salir de la cama. Dos días atrás Capote me lo había traído de regalo. Había subido las escalinatas de mi casa en Los Ángeles llevando la caja delante de sí, con una gran sonrisa, como quien lleva una bandeja en la que ofrece un bocadillo exquisito. Había insistido para que mirase el contenido aún antes de sentarse siquiera. Lo conocía lo suficiente para no intentar disuadirlo, así que abrí el paquete. Se había servido un Martini aunque todavía no daban las once. Se había echado en su sillón predilecto, un Rococo Revival. Se había quitado el sombrero, apoyándolo en el asiento junto a él, sin soltarlo del todo, repasando la forma, demorándose en la hendidura de la copa. Me había pedido que sujetara la prenda sobre mi cuerpo, cayendo desde los hombros, me había indicado que girara, que lo hiciera más rápido. Había celebrado el movimiento encantador del género, leve, ondulando en el aire.
—Tenés que estrenarlo hoy mismo —dijo. Luego se levantó y pasó el resto de la mañana y gran parte de la tarde en su cuarto. Esa noche nos emborrachamos.
Así fue como llegué a estar enredada en varios metros de muselina plisada en pliegues muy finos, tratando de salirme de la cama a las siete quince. Pensé que sería divertido desayunar en el parque antes de que el sol fuera demasiado fuerte y así lo dispuse al ama de llaves. Pensé también que probablemente yo era la última amiga que le quedaba a Truman. Nunca le habían perdonado la publicación de aquellos capítulos de Plegarias escuchadas, pero ¡al diablo!, qué tenía que hacer un tipo como él, un magnífico escritor como él, organizando bailes de fantasía exclusivos para hipócritas. Sí; yo era la única amiga que le había quedado, salvo Tennessee, ese borracho, no sé qué le vía Truman, y Marilyn, claro, pobrecita Marilyn, seguro que ella se habría quedado a su lado.
No. Él no los perdió a ellos; ellos lo perdieron a él. Yo se lo dije entonces y se lo repetí ayer. Hacía calor, estábamos en la sala, él tirado sobre el Rococo Revival; menudo, enjuto, perdido en los tres cuerpos del Rococo Revival, con un vaso de wiski pegado a esa mano de dedos huesudos que movía formando círculos y que pendía del brazo que colgaba fuera del sillón, como una rama seca. Le había dicho que ellos lo perdieron a él y él no me había contestado nada, había dejado el vaso sobre la mesa, detesto que haga eso, detesto que apoye los vasos sobre la mesa de Johnny; me había preguntado por él un rato antes, Carson lo había llamado, era el único que llamaba de ese modo a Johnny. Me acerqué y retiré el vaso. Repasé con el puño del vestido la superficie de caoba rubia.
Él cruzó los brazos sobre el pecho y comenzó a lamentarse por la muerte de Tennesse.
—No podía ser de otra forma —dijo. Otra vez pensaba en Tennesse, ese borracho, mirá que atragantarse hasta morir con el corcho de una botella —, pero obtuvo la recompensa —agregó, obviamente haciendo referencia al Pulitzer.
—¡Esa puta obsesión, Truman! —grité—, después de veinte años, todavía el Pulitzer, A sangre fría no lo necesitó entonces, según puedo recordar.
—Me han ofrecido un millón como adelanto por Plegarias —me miró, tenía en la boca esa media sonrisa plana, ese gesto suyo entre cautivante y macabro; esa trampa para pájaros.
—Eso es maravilloso Truman —me acerqué y me agaché hasta que mi cara quedó a la altura de la suya.
—Es contra entrega del manuscrito completo —dijo y giró la cabeza para mirar al techo; la trampa para pájaros se le agrandó en la cara.
Truman había cobrado adelantos por Plegarias en dos oportunidades, en 1966 y 1969, el primero fue de 25000. Billetes ahogados en alcohol, enterrados en coca, frotados en los culos de cuanto pendejo carilindo se le paraba en frente con cara de admiración, y vaya uno a saber en cuántas porquerías más. De todas formas esa era la vida que él elegía. Por otro lado, también en el sesenta y seis, A Sangre fría se había vendido más que cualquier otro libro. Estuvo en la lista de best-sellers del New York Times durante 37 semanas, Truman estaba fascinado, extasiado ante su éxito. Durante ese año, él parecía estar en todas partes al mismo tiempo, en revistas, programas de TV, yates y en las mismas casas ilustres a las que a hora no podía entrar.
—¿Ya la terminaste?
—La tengo toda acá —dijo, tocándose la frente —, completa. Completa —repitió.
Después de aquel “Baile en Blanco y Negro”, que todavía se recuerda, aunque no esté permitido hablar de ello, sus amigos comenzamos a pensar que Truman necesitaba un respiro. Por aquel entonces todos querían conocerlo, se disputaban su presencia y festejaban la afilada crueldad de su lengua. Fue por aquellos años que su relación con Dunphy comenzó a declinar, cuando le entró a dar más de la cuenta al alcohol y a las drogas. Dunphy se cansó de sus excesos no sin antes disfrutar de un par de vueltas al globo a costillas suya, y comenzó tomar distancia como quien no quiere la cosa hasta desaparecer. Maldito cretino, al fin y al cabo él también lo abandonó.
—Un millón es mucho dinero Truman. Cuándo tenés que entregar la novela.
—En 1981 —dijo y volvió a extender la trampa ante mi cara.
—De eso hace tres años.
—¿A sí?, no me había dado cuenta… cariño.

Pero volvamos a mi caminata por el pasillo hacia la habitación que ocupaba Truman. Caminé envuelta en la nube de tela, leve, de mi camisón. Al llegar a la puerta llamé golpeando con la palma de la mano. Truman no respondió así que usé los nudillos, —Maldito drogón, seguro te zampaste media docena de pastillas —reproché en voz alta —te he visto mirarlas como si fueran piedras preciosas. La puta madre Truman. Contestame. Algún día te encontrarán…—abrí la puerta —…muerto.
Truman se alimentó más de la cuenta del dinero y la fama conseguidos con A Sangre Fría. La novela le llevó cuatro años de investigación y dos de espera, hasta que los asesinos fueron ejecutados. Presenciar aquella ejecución para terminarla era innecesario, pero él estaba convencido de que debía hacerlo de ese modo. Después llegaron los críticos y le negaron el Pultizer porque su libro se vendía demasiado. Después desbarrancó.
—¿Truman? ¡Maldito! ¿Qué tomaste?
—Estoy cansado Joanne, dejame dormir un rato más, cariño.
—Qué tomaste Truman.
—Nada cariño, sólo lo que me recetaron, sólo eso… cariño.
—No te ves nada bien. Voy a llamar a un médico.
—No quiero volver a pasar por eso otra vez... cariño. No más hospitales. Estoy sumamente cansado, cariño. Si te importo, no hagas nada. Dejame ir. Sé muy bien lo que hago.
—No tenés derecho a pedirme eso Truman.
—Toda mi vida supe que podía tomar un puñado de palabras y que al tirarlas al aire descenderían en el sitio apropiado. Ya no puedo hacerlo, cariño, no lo digas a nadie, ya no puedo hacerlo.

Después de “Baile en Blanco y Negro” Truman pasó varios años clasificando las cartas que guardaba y sus cuadernos llenos de conversaciones, de descripciones, de situaciones Repasó, leyó, seleccionó, reescribió. Fue en ese tiempo que comenzó a gestarse Plegarias Escuchadas, Truman, al igual que lo hizo cuando era niño usó aquellos cientos de registros, sólo que en aquel tiempo no le costaron más que un par de regaños. Él se rió mucho recordándolo cuando los comentarios sobre Mojave, el primer capítulo de Plegarias que apareció en Esquire, le costó los primeros amigos. J. M se lo dijo, J. M. Fox le advirtió que si publicaba aquellas historias estaría muerto, pero Truman lo descalificó.
—¿Es que esa gente se pensaba que me tenían para entretenerle? Soy un escritor, me sirvo de todo.
—Truman, Truman ¿De qué me hablás?
—Cariño, dame tu mano, cariño.
—Tenés el pulso agitado; dejame que.
—Le he escrito a Buddy, le he dicho que me siento triste —Buddy, así llamaba al que fue su amante; así lo habían llamado a él de niño.
—Hace años que ya no sos del tipo de Jack Dunphy, Truman. Deberías empezar a entenderlo.
—Siempre seré de su tipo…cariño —sonrió y la trampa para pájaros se extendió por todo lo ancho de la cara.
—Voy a llamar al médico.
—¿Qué tiene que hacer uno como culminación de un a vida desastrosa , cariño?
—No sé ¿Rezar?
—Es precisamente lo que hice anoche, cariño. —comenzó a balbucear, como si orase o recordara aquellos ruegos nocturnos —Pedro. Pedro. Heme aquí solo sumido en mi oscura locura con estas mil luciérnagas espectrales. La zigzagueante línea de mi reputación como escritor hace tiempo que descendió hasta el centro de la tierra. Monstruos Perfectos. Don y látigo que Dios me dio. Siento los nervios desquiciados, tal vez un par de gemas más, perlas, zafiros (Valium, Dolantin), rubíes, (Codaína), diamantes, (Tilenol). Estoy tan cansado. Sólo un mazo de naipes .Capítulos fuera de frecuencia. Jugar poker con apuestas altísimas. Textura. Aligerar tintas. Simple como un arroyo de campo. Potencial. Los sueños tienen el derecho a realizarse en la purificación de una mente que se despide.
—Maldito seas Truman, te estás muriendo.
—Todavía no, cariño. Pronto, pero no todavía. Fueron injustos, lo fueron ¿no es cierto cariño?
—Con Brando fuiste demasiado lejos.
—Al menos un par de veces durante cada encuentro le recordé que yo estaba allí para escribir un reportaje. Es verdad que me alimenté de su carne pero fue él quien me la puso en la boca —Marlon Brando, fue la primera víctima de Capote, él le confesó los dramas de su vida: el alcoholismo de su madre, que caminaba tras él, de rodillas, suplicándole que le hiciera el amor. También sus amores homosexuales
—¿Qué esperaban? Todos ellos, todos, luciérnagas espectrales, monstruos perfectos.
—¡Basta, Truman!
—Tenés razón cariño. Para qué, para qué.
La Côte Basque fue el último capítulo que apareció en Esquire. Prácticamente todos sus amigos lo condenaron al ostracismo. Capote había anunciado una novela que sería la radiografía de la sociedad, dijo que sería una variante de la novela de no ficción. La había comparado con En busca del Tiempo Perdido de Proust, pero la trampa sólo soltó una par de pájaros podridos.
—Maldito Truman, te lo dijimos, te lo dijimos. ¿Truman? —puse mi cara sobre la suya, tenía los ojos muy abiertos; fijos. Me sequé las lágrimas con la tela, leve, del camisón. Creo que no me veía.
—Estoy bien cariño. Pensaba en la tierna Sook con sus zapatillas gastadas.
—Esa vieja deschabetada de tu tía abuela ¡ja, que personaje!
—Creo que me estoy muriendo…cariño. Salgamos a buscar bellotas tía Sook. Después nos echaremos a oler el aroma de los pinos —tomé su mano; él se sostuvo de mis dedos como un niño. Truman pasó parte de su niñez en Alabama, abandonado por su madre, aislado, creo que eso fue lo que lo rompió y también lo que después lo construyó.
—Sissi, sissi, léenos tu cuento sissi. Sook quiso comprarme aquella bicicleta, vendió su camafeo, ella quiso comprármela.
—Sí Truman, sí, Sook quería comprártela —los muchachos solían burlarse de él, del timbre agudo de su voz, de sus amaneramientos. Lo llamaban sissi. Sissi ellos; maricas ellos, fracasados malditos, maldito Truman…no te mueras Truman.
—Estaba un poco loca Sook —por momentos me daba la impresión de que no sabía dónde estaba. De que no me reconocía. Al rato nuestra charla fluía.
—Contame de aquel día en que ganaste el concurso de cuentos, me encanta esa historia.
—¿Sabés que empecé a escribir a los ocho años, cariño?, entonces no sabía que me encadenaba de por vida a un amo despiadado. Me divertía muchísimo. Practicaba con mis lápices y papeles cuatro o cinco horas por día; si me preguntaban qué estaba haciendo, contestaba que mi escolares —en aquel tiempo Truman escribía acerca de lo que veía y escuchaba, siguió haciéndolo, claro que a eso todos los saben.
—Contame del concurso, dale.
—Gané el concurso, me dieron el premio, después me lo quitaron cuando se dieron cuenta de que era el registro de un chisme, el tipo se reconoció y se quejó y me quitaron el premio. Sook casi me mata —rió, una carcajadita agudísima. También reí. Me apoyé en el respaldo de la cama. Truman se recostó en mi pecho. Le acaricié el cabello.
—Perry…no hice lo suficiente por él.
—Hiciste lo que pudiste.
—No. Sé que no. Ahora creo que no.
—Perry era un asesino y estaba loco, vos lo sabés, lo sabías entonces. Él te manipulaba Truman, lo hacía —Truman entrevistó a Perry en varias ocasiones durante los cuatro años que tardó en escribir A Sangre Fría.
—Todavía guardo sus cartas suplicándome que lo salve de la horca —en los dos años que pasaron desde la sentencia hasta que lo ahorcaron, las cartas de Perry siguieron llegando. Se alzaron rumores sobre aquella relación de Truman. Algunos creyeron que él lograría que la ejecución se aplazara indefinidamente. Pero Truman no pensaba en Perry, pensaba que a su novela le faltaba el final.
—Perry y yo nos parecíamos.
—No seas idiota Truman.
—Nos parecíamos; fuimos dos niños solos —no lo contradije. Sentí que su cuerpo se sacudía levemente —. Mamá…mamá —susurró —. Mamá fue lo primero que escribí —agregó y su cuerpo se sacudió nuevamente.
—Conozco la leyenda Truman. Pero soy Joanne, no uno de tus fans.
—¿Fans, cariño?, ¿acaso todavía los tengo? —apenas podía escuchar lo decía.
—Siempre los tendrás Truman. Siempre. Podés apostar tus huevos.
—No llorés, cariño.
—No lloro viejo idiota ¿por qué habría de hacerlo?
—Ayudame, cariño.
—Llamaré al médico.
—No, no ayudame.

—Señorita Carson.
—Ya lo dije varias veces, oficial —interrumpí —y la verdad es que me estoy cansando. A las siete y media lo llamé, me dijo que estaba cansado, que lo dejara dormir. Salí a dar un paseo, después me encerré en mi cuarto a leer. A las doce treinta llamé a la puerta de su habitación y Truman no contestó. Entonces entré y lo encontré muerto.

EL ESCRIBIDOR

2009-02-10T16:15:00.000-02:00

Finalmente la luna se había desplomado. La pareja y el niño contemplaban la que aún se aferraba al cielo. Una nube de polvo los envolvía, les entraba por los poros, les secaba la boca e irritaba sus ojos desdibujándoles el paisaje a su alrededor y los contornos del satélite, que ahora, sólo en el cielo, se había vuelto más imponente, más atemorizante. En el silencio desolador de aquella oscurecida mañana se preguntaron cuánto tardaría en caerse aquel también.
El escribidor había culminado su trabajo del día. Cuidadosamente lo guardó en un disquete; intranquilo aún, realizó una nueva copia que guardó junto a la anterior en su caja de seguridad. Agregó también una copia impresa. Antes de cerrarla miró con disimulo a su alrededor. Sus ojos recorrieron la habitación con desconfianza. Luego se sentó al escritorio para apuntar en su cuaderno de notas: “Año 15 D. de S1., día decimotercero. Las dos lunas: cuento”. Después se echó hacia atrás en la silla, sus vértebras crujieron una tras otra desde la mitad de la espalda hasta el cuello, siempre endurecido. Lo movió con dificultad dejando caer la cabeza sobre uno y otro hombro alternativamente, lo rotó hasta sentirse mareado, entonces se detuvo con brusquedad con los ojos cerrados. Cuando los abrió, las sombras que guardan la noche, habían ganado el patio que podía contemplarse a través del ventanal que tenía a sus espaldas. Giró la silla esperando la venida de la oscuridad. La vio devorar la hiedra que cubría la pared del fondo, el pasto gris, el oscurecido bombeador de agua de motor tembloroso, las baldosas negras y la hamaca, como hecha de sombras, para siempre detenerse unos segundos frente al ventanal antes de estrellarse contra el vidrio y quedarse allí, empujándolo. La cambiante figura de la hiedra recortándose en la oscuridad, perceptible sólo por sus movimientos de anguila, lo inquietó una vez más. Dejó la noche luchando por colarse en la habitación, cerró la puerta de su estudio, le echó llave, colocó el candado al gran cerrojo exterior y caminó lentamente por la galería que lo conducía al sector de la casa donde residía. Se había hecho tarde, estaba solo y cenó inmerso en ese mundo en el que convivía con sus personajes, un universo bullicioso y sobrepoblado donde podía caminar sin esa inquietud que le inspiraba hacerlo en su mundo real, como si ese espacio y ese tiempo tangibles fuesen extraños y desconocidos; no como aquel otro que él creaba día a día para sus personajes, ese era un lugar familiar, donde nada imprevisto podía suceder porque conocía cada rincón, a cada habitante y sus gestos, sus reacciones, sus miserias y temores. Él caminaba por sus calles sonriente, distendido, ignorado por los residentes que, aunque lo sabían un intruso, se habían acostumbrado a su presencia, las recorría una y otra vez, incluso en sueños. Tan vasta era aquella tierra, siempre nueva, que cuanto más la andaba, menos sabía de ella, como con Clara. Es que Clara era infinita.
Entonces la pareja de ancianos y el niño comenzaron a descender de la montaña, por el camino se sorprendieron de no encontrar otras personas. Abajo la ciudad ya no existía, su lugar lo ocupaban las aguas marrones del río que parecía haberse fundido con el mar.
El escribidor se incorporó en la cama, tomó un grabador que guardaba en el cajón de la mesa de luz y describió las imágenes que tenía en su mente lo más fielmente que le fue posible entre las nubes del despertar, luego, continuó con su sueño manso.
Desayunó junto a Clara en silencio, se despidió con un beso, también en silencio. Caminó la galería hasta su estudio viendo a ambos lados los caminos de la montaña que los ancianos y el niño no se atrevían a continuar andando.
El estudio estaba oscurecido por la mañana aún en penumbras y el escribidor encendió las luces y la computadora, dos horas después el niño y los ancianos seguían camino, pero no hacia el que había sido su hogar, habían elegido descender por la ladera opuesta. El escribidor sentía los dedos entumecidos por el frío y decidió encender el hogar, mientras atizaba el fuego se entretuvo en contemplar cómo la hiedra ganaba terrero afuera. Desde arriba, utilizando lo que había sido el soporte para una parra, reptaba creciendo velozmente, cada tanto dejaba caer una rama al suelo, que crecía hasta casi rozarlo para detenerse allí, sabiendo que no podía continuar. Aquellos brazos iban adueñándose del patio, sus hojas degenaradas tenían un tamaño desmesurado para su especie y el morado con que las había teñido el otoño ensangrentaba la luz del día.
La voz de Clara viajó por la galería, se coló por debajo de la puerta y le entibió la oreja con aliento a comida casera, percibió el aroma del estofado y su amplio estómago se quejó por el abandono de la extendida mañana de trabajo. Los niños alborotaban la cocina con sus pequeñas voces, sus pequeñas manos y sus pequeños pies. Clara reía, Clara siempre reía y cuando todo hacía suponer que había perdido el control sobre la situación, ella imponía un orden dulce, con sus pequeñas manos, su pequeña voz y sus pequeños pies.
Los ancianos se sentían débiles por el esfuerzo que les imponía la marcha y el peso que les imponían sus pensamientos. El niño parecía no darse de cuenta de nada, corría señalando aquí y allá, saltando sobre las rocas que hallaba a su paso, bebiendo de cada hilo de agua que resbalaba por la ladera. Al tercer día, el anciano se sintió demasiado viejo y demasiado desesperanzado para continuar, se sentó desparramado en el piso polvoriento, con los brazos colgándole a los lados, los dedos hundidos en el talco sucio que cubría el camino.
—Sigan ustedes, luego vendrán por mí, cuando encuentren a los demás. Entonces cerró los ojos. Cuando los abrió, la anciana y el niño caminaban lentamente de la mano, la anciana parecía haberse empequeñecido un poco, el niño parecía haber crecido un poco.
El atardecer llenó el estudio de fantasmas azules que deambulaban apoyándose de a ratos sobre las paredes o el techo, para quedarse allí inmóviles, como pintados. Luego, quizás aburridos, cambiaban de sitio, lo repetían una y otra vez, mientras la oscuridad que todo lo iba tragando quedó sólo interrumpida por la luz que despedía la pantalla.
La anciana y el niño habían llegado al valle o lo que debía serlo. Un desierto de polvo suelto los recibió con un abrazo cálido y áspero. No habían hallado a ningún ser humano en su camino y ante ellos lo único vivo era el viento.
Otra vez el olor de Clara se coló en el estudio; era un aroma a lilas, a talco de lilas, a agua de lilas. Esa noche el escribidor jadeo entre encajes lilas para dormirse luego entre húmedos suspiros, mientras la anciana y el niño se abrazaban para dormir, para no temer, en la seca soledad de la tierra vacía.
El sol entró por debajo de la puerta, por la ventana sin persianas, por entre las blancas pestañas de los ojos del escribidor, le perforó los párpados, ahuyentó a los fantasmas azules y también calentó las cabezas del niño y de la anciana hasta desesperarlos. El escribidor, aún con los ojos cerrados giro, giro, giro su dolorido cuello para un lado, para el otro y con sus manos sobre el teclado dibujó con palabras suaves un oasis para ellos. Dibujó una casa, y un jardín, y frutos, y agua clara, y aroma a lilas; y dotó al niño para escribir su historia. Después la anciana se fue haciendo de tierra hasta que se integró con ella, mientras el niño, siempre niño, escribía en silencio, sin dejar de vigilar la luna que crecía. Escribía de la luna que cayó, del anciano que se quedó en la montaña esperando, y de la vieja que se había vuelto de tierra. Y de otros seres escribía, de seres medio inventados medio recordados, de rostros amigables. Y de una mujer clara de pies pequeños, manos pequeñas y voz pequeña, que lo esperaba de día y lo entibiaba de noche. De la luna en el cielo no escribía.
Un tronar seco los sorprendió, los sacudió, sacándolos un momento del asiento y del teclado. Sabían que se encontraban solos, no podía ser de otra manera, nadie tenía acceso al estudio, ni los niños, ni siquiera Clara. Ellos pertenecían a la casa, la casa que habían levantado para ellos. A los demás les creaban universos donde vivir serenos, sin el temor del que espera. Cada noche resguardaban sus vidas en la caja fuerte. Se preguntaban si no deberían hacer lo mismo con Clara y los niños, pero los amaban, se sabían amados y eran egoístas. De ellos dependía el mantenerse cuerdos mientras esperaban.
La tierra tembló haciendo crujir los vidrios, no quisieron mirar hacia atrás, no querían ver el cielo oscurecido, la segunda luna también caería, el niño lo sabía, el escribidor también.

Sólo en el balcón...

2009-01-29T08:09:00.002-02:00

Sólo en el balcón se escuchan las risas ahogadas
que llegan del cuarto contiguo.
La de ella acercándose por detrás,
acariciándole el cabello,
haciéndole sentir sus dedos buscando el cuello,
el vello encanecido del pecho; el sexo.
Una especie de deseo desabotonador.
Le dice algo que él no puede entender
envuelto en la penumbra
del primer gemido que penetra la mañana
y en la sangre
agolpada en un punto palpitante y morado;
casi negro.
Él abre los ojos a la promesa de un seno
que le apunta a los labios y se niega.
Ella intenta…
singular posición de estiramiento
mar de piel-piel,
manos-labios.
Perseguir, atrapar, sostener,
hundidos entre pliegues resbalosos
y ácidos.
Telas que se quejan. Paredes que se expanden.
Confusión de brazostorsos, de besosmanos,
como cuerpos recién inventados,
enmascarados ██ inmóviles ██ silenciados.
Fusión: dulceamarga percepción de amantes.

Beatriz en pantuflas: Accidentes de tránsito

2009-01-26T13:45:00.004-02:00

Quién no chocó, o lo chocaron ¡Yo!, dirán muchos; yo era uno de ellos hasta hace un par de semanas.
Instrucciones para ellos, los que aún no chocaron:
1-No llame a la grúa porque necesitan sí o sí un celular para avisarle cuándo podrán ir porque están ocupados.
2-No pida un celular prestado e informe el número para que lo llamen porque con el tránsito, la ambulancia, la policía y los opinadores (que además no le sirven de testigos porque opinan pero no vieron nada) y, teniendo en cuenta que uno quedó medio tonto, si los de la grúa llaman no se escucha.
3-No espere porque la grúa no va a llegar, pida ayuda y empuje el auto. No llame para quejarse porque le van decir que ellos intentaron avisar que no podían ir a sacar el auto hasta las cuatro de la mañana del día siguiente y como usted no atendió la llamada, ellos se largaron porque justo tuvieron un ratito y sin saber bien la dirección, por lo que no lo encontraron, así que ahora se quedó sin servicio de grúa porque ellos lo brindan sólo una vez al mes por cliente y usted lo desperdició (no, no les importa que usted no atendió la llamada porque no escuchó por el ruido y además estaba hablando con la policía y subiendo a su madre a la ambulancia).
4-No intente hacer la denuncia del accidente desde el celular que le prestaron porque si el que se machucó en el choque no es un desconocido, es decir es, por ejemplo, su madre, no le toman la denuncia. En todo caso puede decir que su madre es su madre pero que es una desconocida porque lo abandonó al nacer y recién ahora se reencuentra con ella después de que se la encontró Andrea del Boca en la tele, en el programa ese que encuentra gente, pero bueno, no le garantizo que le tomen la denuncia aunque tal vez sí.
5-Dígale a la policía que no sabe quién es, ni cómo se llama, ni por qué está allí parado y finja divagar, así no tendrá que contestar preguntas ni llenar papeles in situ. Haga que alguien les diga que llevaron a un herido al SAMCO; así se van rápido.
6-Vaya a su casa y llame a un abogado, abogada mejor, las mujeres son más peleadoras (en el buen sentido, se entiende).
7-Evite conversaciones como la siguiente en su compañía de seguros:
—Con lo que me gusta pasar en rojo, paso en verde y choco, me dijo el que me chocó.
—Y cómo fue el accidente, señora.
—Yo pasé en verde, uno se me cruzó desde la derecha para doblar hacia la izquierda, frené para no chocarlo y hasta que arranqué de nuevo, cambió la luz, el que estaba en el semáforo no me vio y me embistió.
—La culpa es suya por estar detenida en medio de la avenida que además es ruta nacional.
—Pero yo no preparé el mate y me fui a tomarlo al medio de avenida, hubo un motivo por el que estaba parada en medio de la ruta nacional y no era turístico.
—Bueno, usted no se habrá ido a tomar mate a la avenida pero el otro pasó en verde.
—Yo también pasé en verde.
—Pero si usted arrancó, entonces la culpa es suya. Distinto hubiera sido que se quedara ahí, parada.
—Primero me quedé y miré ¿ cuánto tiempo tenía que quedarme a vivir en medio de la avenida para que la culpa no fuera mía?
—¿? —aquí, el genio mira un poquito desconcertado, después pone cara de estar pensando, finalmente dictamina— Esto sí es un accidente.
—Qué perspicaz.
—¿Disculpe?
—Nada que me pica
—Qué cosa
—Qué le importa
—Entonces, le decía que para mí, la culpa suya, pero no me haga caso.
—No le hago caso.
—No.
—Entonces no es un accidente
—Y sí, pero siempre debe haber un culpable.
—Que sea el otro, entonces.
—Pero pasó en verde.
—Yo también.
—Por eso este sí es un accidente.
—¿Le parece?
—Eso creo.
—Entonces ¿no es mi culpa?
—¿? Parece que no, pero no me haga caso.
—No le hago caso.
—No.
—Aaah, bueno, entonces es mi culpa pero no le hago caso, pero no es mi culpa porque este sí es un accidente pero no le hago caso. Me quedó claro, gracias.
—De nada.
8-Considere seriamente vender el auto y caminar, es más sano y evita que uno tenga que hablar con tarados, al menos tarados desconocidos, con lo parientes, bueno…son los parientes che, no los critique.
9-Agradezca a los amigos, siempre hay amigos, son esos que te dicen que los fierros se arreglan, que abren los celulares y toman las fotografías, que escriben por vos porque te tiemblan las manos, que te ayudan a mover el auto y que te hacen pensar, que después de todo, vale la pena hablar con tarados de vez en cuando, si esa moneda los tiene a ellos en la contracara.

Gracias (este gracias es privado, sólo para que lo lean: Gastón, Julito, Roberto, el Ale y Julian-no me equivoqué, este Julian se escribe sin acento-)

PIZARNIK

2009-01-23T16:11:00.000-02:00

Imágenes Alejandra.
(Alejandrísima,
decía Cortázar)
Rotura que
cruza la razón
hacia la nada,
lo real donde
espera el monstruo
que cuece las babas
de los sueños.
Si me regalas
tu tiempo de ánfora
y silencios,
tal vez no coma
de tu mano,
y recline mis cabezas
de Medusa
ante el hueco
de tus ojos
que viven como abismos
sonriendo negruras.

Apasionada insomne
sin mentiras
sin sombras.
Sonámbula con espinas
opacas, enraizada
en el cono de la noche,
mutilada, desgajada.
Nombradora de lo indecible.
Si me regalas
el tiempo de alba
y sufrimiento
al que saltaste aquel día,
tal vez no beba de tu boca
y doble mis rodillas
ante la paradoja
de tus manos
que viven como algas
lamiendo océanos.
Imágenes Alejandra.
(Alejandrísima,
decía Cortázar)

El rostro en la ventana

2009-01-23T12:00:00.005-02:00

Llegué a Astapovo a eso de las seis de la tarde, había recorrido trescientas verstas desde Moscú bajo una tormenta infatigable de agua y nieve. Era el 19 de noviembre de 1910.
En el pueblo y en la pequeña estación bullía gente de lo más diversa, compatriotas, periodistas, fotógrafos, admiradores, gendarmes, operadores de cines. Venían de todas partes; troikas y automóviles llegaban de la carretera incesantemente.
Algunos integrantes de la Guardia intentaban alejar de las inmediaciones del lugar donde se encontraba Tolstoi a los más atrevidos. En el andén, una mujer causaba tal conmoción que me impidió identificarla a primera vista. Se encontraba de pie frente a una ventana y miraba hacia el interior de la choza del jefe de la estación. Estaba subida a un cajón de madera. Alcancé a ver un trípode a pocos metros de distancia, medio oculto tras la choza, justo antes de que la luz de magnesio destellara. Tres gendarmes se lanzaron sin demasiada convicción hacia el extremo opuesto del andén tras el fotógrafo. Aquella imagen de Sofía Andréievna aparecería en el Russki Listok al día siguiente, luego daría la vuelta al mundo.
Ella no pareció darse cuenta de nada. Levemente iluminada por la luz que llegaba del interior, la piel amarillenta resaltaba en la oscuridad de la tarde. Me abrí paso ayudado por los gendarmes y por mi rango. Llegué hasta a ella; tuve la impresión de que no me reconocía. Apoyaba una mano enguantada sobre el vidrio de la ventana; con la otra apretaba fuertemente una hoja contra el pecho. La lluvia había cesado; el frío era intenso. Algo en sus labios había cambiado desde la última vez que la vi.
Extendió hacia mí un papel tembloroso. Movió la cabeza alzando y bajando la barbilla un par de veces, indicándome que lo tomara; era una carta. Lo hice sin poder dejar de mirar aquella cara blanca. Torpemente intenté plegar la hoja sin que se rompiera. Estaba húmeda.
—No, léala usted —dijo, luego volvió otra vez la cara hacia la ventana. Había comenzado a nevar.
“28 de octubre de 1910.
A las cuatro de la mañana.
Mi marcha te afligirá, y lo siento, pero compréndeme, no he podido conducirme de otro modo. Mi situación en casa se ha vuelto intolerable. Sin hablar de otras cosas, no puedo vivir en las condiciones de lujo de siempre, y hago lo que hacen habitualmente los ancianos de mi edad, dejar el mundo para vivir en soledad y recogimiento los últimos días de su existencia. Te lo ruego, comprende esto y no vengas a buscarme, ni trates de averiguar dónde me hallo. Tu llegada no haría más que agravar tu situación y la mía, sin modificar mi resolución.
Te doy gracias por los cuarenta y ocho años de honrada vida que has pasado conmigo y te ruedo que me perdones en lo que haya podido ser culpable ante ti, como yo te perdono con toda mi alma en lo que hayas podido ser culpable ante mí. Te aconsejo que te adaptes a la nueva situación y que no abrigues malos sentimientos contra mí. Si quieres comunicarme algo, díselo a Sacha, que sabrá dónde me hallo y me enviará lo que haga falta.
No podrá revelarte dónde estoy porque le he hecho prometer que no dirá nada a nadie.
León Tólstoi
Encarga a Sacha que recoja mis manuscritos y me los mande.”

Levanté la vista, ella había apoyado la frente contra el vidrio donde un círculo de vapor se había formado a la altura de sus labios. Andrey, que luego de inclinar la cabeza a modo de saludo había permanecido en silencio a su lado, la tomó por los hombros y la condujo con ternura. —Vamos madre.
Sofía Andréievna giró en dirección al vagón detenido frente a la estación. Oí el rumor que produjo el rozar de sus enaguas. Vestía de negro. Caminó encorvada, como si se preparase para enroscarse sobre en sí misma. Se detuvo y dijo algo; Andrey se inclinó para escucharla, luego me hizo un gesto para que los siguiera.
Dentro de la estación Sacha se inclinaba sobre su padre. Tolstoi parecía decirle algo. Presencié el alzarse moribundo de un brazo.

Cuatro días atrás, Sofía Andréievna y tres de los hijos del escritor habían arribado en tren especial a Astapovo. El anciano había huído de Yánaya Polyana a fines de octubre, en medio de la noche. Su médico, Duchan Makovicki, lo acompañaba.
Tolstoi y Sacha habían planeado juntos aquella fuga, decididos a ir felices, como el rey Lear y Cordelia -los dos solos cantaremos como pajarillos en su jaula. Cuando tú me pidas la bendición, yo me pondré de rodillas y te rogaré que me perdones, decía Lear-.
Pero no fue así, él se marchó en secreto. Sacha lo alcanzaría cuando estuviese en lugar seguro. —Estaré en Optima, Sacha. No se le digas a tu madre. Promételo.
Tolstoi cuenta con la complicidad del cochero que lo lleva hasta la estación. Cuando Sofía Andréievna se entera de la huída y lee aquella carta que ha dejado en su partida, anuncia que se va a arrojar al río. Pero lo piensa mejor y conmina a su hija. Le ordena que telegrafíe a Tolstoi diciéndole que ella se ha ahogado. Al no ser obedecida coge un martillo y se golpea el pecho. También intenta arrojarse por una ventana alta. Los hijos la sujetan, la vigilan todo el tiempo.

Al entrar al vagón, Sofía es recibida por su hija Tatiana. Andrey me explica que Sacha, respaldada por el médico, no permite que su madre se acerque al moribundo. Alojados en el vagón que los ha trasportado, Tatiana, Andrey y Mijail, han desistido en el intento de vencer la intransigencia de su hermana menor.
—Me ha traicionado, Pierre, nos ha traicionado a todos. Es por ese Chertcov que le ha envenenado el alma. Lo ha puesto en contra de mí —Sofía me habla pegándose a mi cara. Huelo el aliento ácido.
—Cálmese madre —Tatiana sostiene las manos de su madre entre las suyas, le ha quitado los guantes y las frota para darles calor—. Tiene las manos heladas, madre, acérquese para calentarlas —Sofía las retira sacudiéndose las manos de su hija como si estas le quemasen, entrecruza los dedos a la altura del vientre, en un gesto como de oración y apoya la barbilla sobre el pecho.
—Ese puerco, vil, estafador —habla con los dientes apretados—. ¿Sabes que Levochka ha cambiado su testamento por consejo suyo? ¿Lo sabes?
—Madre, por favor —Tatiana se acercó nuevamente, la voz le temblaba.
—Usted cállese —Sofía le grita sobre el rostro, luego me mira.
—No —mentí.
—Pierre. ¿Acaso me está mintiendo. Usted también Pierre? ¡Oh Dios! ¡Todos estáis en mi contra! ¡Todos! —Sofía Andréievna rompe en llanto. Aprieta los puños contra los ojos y camina de un lado a otro retorciéndose. Tatiana intenta calmarla y sólo logra encolerizarla más—. ¡No se acerque. Usted también, usted también me ha traicionado! —grita, alejándose de su hija, golpeándose las sienes con los puños.
—Así están las cosas Pierre —Andrey sirve dos copas de coñac. Me ofrece un trago que bebo de una sola vez. Él sonríe con la botella aún en la mano y me sirve nuevamente; esta vez llena mi copa, luego se sienta junto a una ventanilla. Bebe de a sorbos pequeños, apretando los labios después de apurar el trago produciendo un ruido hueco apenas audible y un temblor en su cuello. Tatiana ha recostado a su madre en un lecho improvisado sobre los asientos al fondo del vagón y la cubre con una manta de astracán. Sobre el andén cae la nieve indiferente.

Han pasado dos meses desde mi última estancia en Yánaya Polyana y casi cuatro desde que, luego de recibir aquella carta implorante me había prestado como testigo para aquello de lo que hora no me encontraba tan seguro. A Tolstoi la vida en Yásnaya Polyana se le había hecho intolerable y estaba obsesionado con el destino de su obra luego de su muerte. Aconsejado por Chertcov planeó cambiar su testamento en favor de Sacha quien me escribió a San Petersburgo, lugar en el que me encontraba asentado con mis tropas. Desde mi regreso de Manchuria, luego de la derrota de la guerra con Japón, me había convertido en un nómada tras las revueltas que se alzaban por todo el país. Teníamos órdenes de reprimir a los revolucionarios. Tras la breve tregua de 1906, luego del levantamiento de Gueorgui Apóllonovich Gapón, el amotinamiento de los marineros del acorazado Potemkím en Odesa y la de la guarnición de Kronstadtm, que habían dejado varios cientos muertos, los focos revolucionarias habían vuelto a sucederse. Sacha y Tolstoi no permanecían ajenos a aquella situación, el escritor había pasado su vida comprometido con el pueblo ruso, haciéndose eco de sus necesidades, en un manifiesto repudio a la desigualdad de las clases sociales. Sacha por su parte, adoraba y secundaba a su padre hasta el extremo de haberse visto expuesta en más de una ocasión. Pero en aquella carta, Rusia ni siquiera se nombraba una vez, en ella me imploraba que viajase lo antes posible a Yánaya Polyana, las explicaciones las daría a mi llegada. Insistía en que mi presencia era absolutamente necesaria en la finca. No pude hacer otra cosa y accedí a sus ruegos.
Aquel día a mediados de Julio, cabalgamos azotando la mañana como un látigo. Tolstoi se sostenía sobre el caballo ligero y dueño de sus movimientos. Poco después del amanecer llegamos al bosque de Yásnaya Polyana. Nos apeamos, el anciano se sentó sobre un tocón. Vladimir Grigorievich Chertcov, acompañado por cuatro amigos, entre ellos el pianista Goldenweiser, llegaron un rato después. Habían dejado la troika que los transportó a un par de verstas de allí.
Tolstoi lega los derechos de autor de toda su obra a Sacha; se asegura de los detalles, revisa el documento, lee lentamente —Todas mis obras escritas hasta el presente y las que escriba hasta mi muerte, editadas e inéditas, artísticas, dramáticas, o de otro género, terminadas o sin terminar —Chertcov permanece callado, puedo ver el peso de los años de destierro sobre sus hombros—, traducciones, adaptaciones y diario; cartas, borradores, pensamientos dispersos, notas.
Tolstoi estampa su firma, le seguimos los testigos. Apenas intercambiamos palabras. Chertcov guarda los documentos en su cartera y se aleja junto con los cuatro al tiempo que el anciano y yo montamos nuestros caballos y regresamos a Yánaya. Sacha nos esperaba en los jardines. Tolstoi se apea; a duras penas intercambian una mirada esquiva. Ella se acerca, toma mis manos entre las suyas y las besa; noto que ha llorado. Esa misma tarde nos despedimos, nuestra promesa de matrimonio ha quedado sellada o al menos eso creo. Me marcho con el pecho ardiendo de dicha. La escena en el bosque me parece sólo un sueño.
En los días, para mí interminables, que transcurrieron hasta mi regreso a la finca en septiembre, en la más lenta y tensa paz, que tanto añoraría pocos años después, apenas habiendo salvado la vida, viviendo en el destierro, lejos ya de mi patria, mis títulos y rango, Sacha me mantiene al tanto de la vida en Yásnaya Polayna en sus larguísimas cartas, que leo una y otra vez. Sofía Andréievna sospecha la existencia del testamento y vuelve la casa de cabeza durante sus ataques nerviosos. Ha amenazado nuevamente con el suicidio. Pero el día de mi arribo la encuentro jovial y despreocupada. Es la víspera del cuarenta y ocho aniversario del matrimonio Tolstoi. Sofía planea vestirse de blanco y retratarse con su marido, tras lo cual Sacha y yo anunciaríamos nuestro matrimonio. Pero Tolstoi se niega a retratarse y desata una tormenta de reproches y amenazas. Finalmente accede pero permanece con la cabeza gacha, negándose a mirar a su esposa como ella le pide. No conciente representar a aquella comedia. Ni bien el retratista se ha marchado, Sofía se echa al suelo de rabia —¡Me mataré, me envenenaré! —los hijos varones reprochan la actitud de su padre. Sacha y sus hermanas lo defienden. Tostoi se retira a sus habitaciones. Sacha lo sigue.
—Viejo loco —la voz de Andrey se alza en medio de la confusión. Tolstoi se detiene pero no voltea. Sacha se vuelve contra su hermano. Intento detenerla y recibo la descarga de su furia. No hemos vuelto a vernos desde entonces.

Después de largos minutos de incómodo silencio Andrey se pone de pie. Sofía se ha dormido.
—Así están las cosas Pierre, viejo amigo —repite—, todo Rusia habla del gran Tolstoi, los diarios dan cuenta de su estado y el pueblo espera; y nosotros también —Andrey se sirve otra copa de cognac. Desde el fondo del vagón llega el ronquido agitado de Sofía Andréievna.
Luego de permanecer unos días en Optina, en el convento de Chamardino, donde ha profesado su hermana María, el primer pensamiento de León Nicolaievich es el de permanecer cerca del monasterio alquilando alguna isba de los alrededores. Poco después llega Sacha y advierte a su padre que los periódicos han publicado su desaparición y que no se habla de otra cosa, que su esposa conoce su paradero y que es preciso marcharse de allí.
Tolstoi emprende camino, resuelto a pasar la frontera, a ir al Cáucaso, a Bulgaria, a más de mil kilómetros de distancia. Lo hace en medio de un temporal. En el tren, Ducham advierte que el anciano tiembla bajo su recia pelliza y consigna una fiebre que en dos horas de trayecto no deja de aumentar, en tanto la noticia de que el gran Tolstoi viaja en el tren corre por los vagones. Aterrados deciden bajan en la primera estación que no es otra que la de Astapovo. El jefe de la estación, bondadoso y cordial, según Sacha, lo aloja lo mejor posible. Tolstoi dicta este telegrama para Chertcov: “Caí enfermo, ayer. Viajeros me han visto salir debilitado del tren, temo publicidad, estoy mejor, vamos más lejos, tome medidas, déme noticias”
Tosltoi tiene una pulmonía. Sacha, alarmadísima, telegrafía a su hermano Serguei a Moscú para que acuda acompañado del doctor Nikitin. Serguei obedece inmediatamente. En cuanto se localiza al fugitivo, los médicos más renombrados reciben aviso de ir en su auxilio.
Un emisario del Santo Sínodo, el padre Versofini, que desea reconciliarlo con la Iglesia Ortodoxa, solicita visitarlo. Sacha no lo permite. Recientemente excomulgado Tolstoi no contradice a su hija.
—Es hora de hablar nuevamente con Sacha, acompáñeme Pierre —no había pensado en eso, no había pensado en enfrentarme a Sacha—, a mi hermana le alegrará verlo, si voy con usted de seguro no me negará la entrada. ¿Qué es lo que ocurrió entre vosotros dos?, nadie me lo han dicho.
La nieve había cesado. No había viento. En los alrededores se veían fogatas junto a las que se adivinaban algunas siluetas. Por la ventana veo a Sacha sentada junto al lecho de Tolstoi. Ducham nos condujo junto a ellos. El escritor tenía los ojos abiertos, advertí que no le sorprendió verme. —Hay sobre la tierra millones de hombres que sufren: ¿por qué estáis al cuidado de mí solo? —no nos hablaba a nosotros, le hablaba a Rusia.
Hacia la medianoche Sacha consintió que su madre entrase en la habitación. Sofía Andréievna se acercó; rezaba fervorosamente. Tolstoi no la reconoció. Deliraba. A las seis de la mañana entregó su alma a Dios. Era el 20 de noviembre de 1910.

Beatriz en pantuflas:La moneda indecente.

2009-01-20T09:24:00.005-02:00

Hoy lunes, o tal vez martes, no sé y poco me importa en estos días, afortunadamente alejada desde hace meses de las urgencias de mi estudio contable, de medir o por mejor decir dividir el tiempo según el calendario impositivo, al abrir mi correo me encontré con un grito desesperado, un alarido oscuro titulado Manifiesto del escritor Web enviado por una tal Pablo Paniagua, que harto de mendigar ser publicado tomó como quien dice el toro por los cuernos y creó su propio blog (como tantos otros) y dice entre otras cosas: “No tengo tiempo para entrar en ese proceso “kafkiano” de buscar un editor para mi obra, más cuando casi todo lo que se publica es un tipo de literatura consumible, destinada a un lector poco exigente y alienado dentro de un sistema que sólo busca un beneficio económico.” Dicho de otra forma se ha resignado o, tal vez espera (como tantos otros) “ser descubierto” en esa telaraña de escritos luminosos que titilan esperando que el azar los empuje (baje) al tan apreciado y poco accesible papel. Papel que algunos han optado por comprar y convertir en libros sobre los que se acumula el polvo mientras uno a uno son regalados, primero a los amigos y luego a quien tenga a bien tender la mano para llevárselo ¡gracias a Dios!
Paniagua agrega: “… el problema de fondo, a fin de cuentas, es que la literatura se está alejando del arte para acercarse cada vez más a un producto consumista, en una apreciación general hacia la baja que la desvirtúa y la despoja de sus valores históricos, para ser mostrada desde una nueva perspectiva que se transforma en ejemplo para las futuras generaciones.”, en fin, el lamento se eleva desde la red pero no es nuevo. Extraña mercadería ésta si la hay, la de la palabra escrita, escrita para divertir, informar, acompañar o abrir un debate, mercadería que por cierto no está al alcance de todos el poder ofrecer, mucho menos transformada en literatura, entendiendo a la literatura como arte. Pero ¿qué hay de la literatura como oficio?, escribir como oficio para ganarse la vida. El caso es que el tal Paniagua me recordó haber leído en La raza de los nerviosos de Vlady Kociancich una anécdota que prueba que el asunto este del dinero y la literatura es casi tan viejo como el mundo. Roma, año 64 d.C. Marco Valerio Marcial: Siempre que te encuentras conmigo Luperco, me dices “Te envío ya un esclavo para que le entregues tu libro de epigramas, que te devolveré cuando lo haya leído “. No hay por qué molestar a tu esclavo, Luperco. Mi casa está lejos, vivo en un tercer piso los escalones son altos. Puedes encontrar más cerca lo que buscas. Frente al Foro de César hay una librería. Búscame allí. Y no es necesario que lo pidas al dueño pues conoce mi fama. Te dará del primero o segundo estante un Marcial pulido con piedra pómez y adornado con púrpura, por cinco denarios. ¿”No vale tanto”, dices? Tienes razón, Luperco.
Escritores, ¡ah! los escritores, está tan arraigada la convicción de que escribir no es un trabajo, que provoca sorpresa y hasta desconfianza la sola idea de pensar que se pretenda cobrar por él, ¡cómo se atreven a suponer que podrán ganarse la vida de esa manera! El pan se paga con el sudor de la frente, es fruto del trabajo honrado, es decir cualquier otra actividad que no sea la de escribir. Está bien, muy, muy bien, que las editoriales y librerías ganen dinero ejerciendo el honrado comercio de libros en tanto se reserva para el escritor la gloria y la eterna deuda contraída por el favor que se le hace al publicar su trabajo (perdón dije trabajo, no lo hago más) ¡cómo se atreven siquiera a pensar en un anticipo que contemple los tres años dedicados a una novela, un anticipo que equivalga al sueldo que cualquier hijo de vecino cobraría por esos tres años de ejercicio profesional, u honrado y fiel servicio público ¡Inmorales! ¡Abusivos! ¿Se ríe? Qué bien, me gusta hacer reír.
Todo esto me recuerda que desde que no liquido impuestos, sueldos, aportes sociales y demás yerbas, hasta mis hijos (que tienen 14 y 10 años) me preguntan cuándo voy a volver a trabajar, mi hermana me mira con cara de lástima y lleva a los pobrecitos (es decir mis hijos) a tomar helados; mi hermano Gerardo me ha comprado un par de zapatos por mi cumpleaños, cosa que no había hecho nunca en estos cuarenta y tantos años que tengo.
Y cuando digo que la nena está en el cine me dicen “tenés que hacerle vivir su realidad” parece que la realidad sería que un honorario por una certificación de ingresos es un pago digno por un servicio profesional (perdón, PROFESIONAL) en tanto un pago recibido por un artículo, el episodio de una novela colectiva o la corrección de un texto, es una limosna y por lo tanto no debe desperdiciarse (en una entrada al cine, se entiende) y además no debe confiarse en que se repita (a propósito, cuando le pregunté, la nena me dijo que en la ventanilla de la boletería no notaron la diferencia cuando pagó la entrada).
Ahora le transcribo un párrafo de la Kociancich porque me arde el estómago ¿qué raro no? “En general y en cuestiones de dinero, las biografías de escritores prueban que son gente de carácter humilde pese a la extravagancia y los caprichos de los que se los suele acusar. Más importante que el puño con incrustaciones de piedras preciosas del bastón que necesitaba y compraba un Balzac endeudado hasta el cuello y al filo de la cárcel, era su aceptación de cualquier trato indigno con tal de ver concluida y editada La comedia Humana. El horror del silencio de un libro, como el de la página en blanco, siempre ha sido más fuerte que el miedo a la pobreza, que los autores combaten ejerciendo oficios para los que carecen de talento pero que nadie se resiste a pagar.”

El tiempo del vino (un cuento de mi autoría en homenaje al gran escritor)

2008-12-19T16:45:00.012-02:00

Beatriz en pantuflas: Día de la madre

2008-12-05T17:08:00.004-02:00

El día de las madres comienza de día anterior que siempre es sábado. Uno se da cuenta porque puede verlas en el supermercado cargando el carrito como si la familia estuviese a punto de mudarse por una semana a un refugio anti-bombas o huracanes. Eso por la mañana. Por tarde comienzan los preparativos en el hogar dulce hogar. Entretanto, -digo entretanto la madre comienza a disfrutar por anticipado de SU DÍA batiendo la torta, mientras piensa en la entrada y el plato principal, sin olvidarse del postre-, los hijos envuelven (a escondidas) ese regalito que saben (con absoluta certeza) que ella espera con ansia y alegría; ansia y alegría que se verán reflejadas en su rostro cuando abra el paquete y encuentre… no, una alhajita no. No, tampoco un par de zapatos (menos de los buenos). No, no, tampoco. Encuentre… al abrir el paquete… ¡eso!, eso que a todas las madres les encanta, ¡eso! ¡sí!; a las madres no hay nada que les guste más que ser madres, así que ahora sí acertaron, ¡una plancha!, una maravillosa plancha de esas que parecen una nave espacial, llenas de lucecitas; una plancha o una olla pero no cualquier olla; esa olla de última generación, de teflón, antiadherente, esa que no se pega y cocina y también se limpia sola, sola. Para los respetan las tradiciones esas cosas raras no van, para ellos, primero la tradición, así que la mamá de los estos clásicos, al abrir el paquete encontrará…la infaltable plantita.
Y sí, a mamá le encantan las plantas: que se le secan, que se le pudren, que las pone en fondo donde nadie las ve. No, no es que esté cansada de 20 años de plantas, es que ella no tiene manos para las plantas, pero le encantan.
Después de todo, esas cosas (materiales) no tienen importancia, es por eso que nadie le pregunta qué le gustaría recibir, ni se toma el trabajo de tratar de adivinarlo. Es que todos lo sabemos: para cualquier mamá el mejor regalo somos nosotros, sus hijos. ¿Quién lo pondría en duda? Es por eso que le caemos en patota (con el paquetito en la mano), lo hacemos cerca del mediodía, restregándonos todavía las lagañas; lo hacemos por ella, para que vea y sienta que la queremos y tenga SU maravilloso e inolvidable DÍA DE LA MADRE.
Si mamá ya no está en este mundo, no importa, siempre habrá una hermana mayor o una cuñada (la buena); así que el domingo, el tercero del mes de octubre…
—Mamá, ¿qué quiere decir sinateo?
—No sé atendé que golpean. Si es el tío Gerardo decile que mire que pasa que no anda el timbre.
—Mamá el tío está mirando el timbre pero dice que qué hace después de mirarlo ¿qué quiere decir sinateo?
—Hay, no sé bajame el fuego del horno dale que se va a secar la carne.
—¿Quién cumple años?
—Nadie, nene, nadie cumple, es el día de la madre y viene tu tío a comer, y tu tía y tus primos.
—¿Y la tía Marina?
—También, también.
—¡Yo hoy no seco los platos ¡eeh! ¿y qué quiere decir sinateo?
—Hola Bea ya miré un rato el timbre ¿puedo pasar? ¿Qué te pasa a vos?
—¿Qué quiere decir sinateo Tío?
—Menos mal que llegaste Gerardo, andá al súper que me olvidé la coca para tu cuñada que sin coca no come.
—¿Qué quiere decir sinateo tío?
—Me parece que se quema algo Bea
—¡Mamaáaaa. Mamáaa! Tierra llamando a mamá, tierra llamando a mamá, tierra llamando
—¡Qué querés nene!
—¿Que quiere decir sinateo?
—Esa palabra no existe.
—El señor de la radio la dijo.
—El señor de la radio se llama de Diego y no la dijo.
—Sí la dijo, ¿el de Diego del noticiero?
—Sí. Gerardo andá al súper que cierra.
—El señor de la radio dijo la madre es el único Dios sinateo en la tierra
—En todo caso sería diosa, ¿no te parece sobrino?
—Hereje, lindo ejemplo para la criatura. Traeme la crema y ya que estás empezá a batir
—¿No me mandaste al súper?
—Ahora batí. Nene andá de Pucho que te de una coca después paso y le pago.
— Yo creía que diosas eran la de Tinelli.
—¿Y vos cuándo viste a Tinelli? ¿Te dije que si te pescaba..! Andá a buscar la coca para tu tía.
—No, ¡yo no vi!, me contaron los chicos en la escuela.
—Voy a ir a hablar con la maestra.
—¡No mamá que me van a decir marica!
—Hermana sabés que me gustan, pero no entiendo esta manía tuya de los fideos caseros. ¡Mirá que despelote!
—Yo sí. Si mamita estuviera acá y te escuchara. ¿No ves que así es como si estuviera?
—No, no veo ¿dónde?
—Siempre fuiste mal hijo vos, no respetás ni a los muertos ¡pobre mamita!
—¿Y mamá…que quiere decir sinateo?
—¿Trajiste la coca?
—Si ¿Qué quiere decir sinateo?
—¿Qué le regalaste a tu mamá Leo?
—Una planta así de grande, ¿la querés ver? ¡Mostrale al tío mamá, dale, dale!

El Limonero Real

2007-12-21T07:28:00.000-03:00

Una novela del poeta-narrador, editada por primera vez en 1974, donde el trabajo del escritor se centra, como es característico en toda su obra, en el lenguaje; podría decirse que en el fluir del lenguaje, utilizando la palabra como una puerta hacia una dimensión en la que el tiempo se deshace en fragmentos diminutos, que van mostrando al lector el desarrollo de la trama desde distintos ángulos o puntos de vista y con distintos ritmos. El limonero real cuenta la historia de Wenceslao, un isleño santafesino. Allí el autor describe sólo un día en la vida de su personaje central, el último día del año; lo hace desde los primeros minutos del amanecer hasta la noche. Ese día, va deslizándose lenta y minuciosamente narrado ante los ojos del lector que asiste, por un lado, a los acontecimientos que van conformando la historia y, por el otro, a la intimidad de Wenceslao, sus sentimientos, sus pensamientos. Como en una partitura para guitarra donde la melodía y el ritmo trabajan con un mismo fin en dos planos paralelos que se complementan, Saer logra que el lector vaya compenetrándose con el personaje a medida que la narración avanza, gracias a su habilidad (arte) para informar más allá del hecho narrado, valiéndose de sucesos aparentemente intrascendentes o nimios, sumados a una narrativa renovadora, revolucionaria, que como en un rompecabezas, encastra palabras para componer gestos, figuras, paisajes. La escritura de Saer posee textura, sus descripciones minuciosas, casi obsesivas, que por momentos aparentan ser meramente contemplativas, poseen en su interior lo inefable, porque Saer esconde entre sus líneas finamente logradas, que se adueñan de la realidad con una verosimilitud despojada y sorprendente, el acontecer de la vida, acontecer denso, incierto, siempre contradictorio, En el Limonero real, Saer juega con la lengua y las estructuras a la vez que, paralelamente, desarrolla los acontecimientos simples de ese día único, y las vivencias de Wenceslao, marcado por la ausencia de su hijo muerto, y de su mujer, abandonada a un luto aparentemente eterno. Juan José Saer nació en Serodino, provincia de Santa Fe, Argentina, en 1937 y falleció en París Francia, en junio de 2005. Escribió doce novelas, entre ellas “La ocasión” (1986, Premio Nadal); cinco libros de cuentos; varios ensayos, uno de los cuales, “El río sin orillas” (1991) tuvo gran repercusión crítica, y un libro que recoge su producción de poemas “El arte de Narrar”. Ha sido traducido al francés, inglés, italiano, holandés, portugués, sueco y griego.

Beatriz en pantuflas: Las fiestas

2007-12-20T10:21:00.001-03:00

Como en todas las familias, en la mía, hay un tío Pepe, un Carlos, un Néstor, una tía Negrita, un solterón, una sedienta de un antepasado ilustre, una que se arruinó la vida al lado del tipo equivocado (además de mí), una prima preferida, una lesbiana, un primo gay, la ligera de cascos (envidiada por la frígida, además de mí), un par de adoptados, algunos colados, un milico, un moralista, un soñador, un sordo y, mi viejo(a mamá no la nombro porque se sobreentiende que está oculta -aplastada- detrás de papá). Para ser exactos, aunque no rigurosamente (es que somos promiscuos y además descuidados), diecinueve tíos, los cuatro abuelos, dos bisabuelos y cuarenta y dos primos hermanos. Hechas las presentaciones, resta (o suma, uno nunca sabe) echarles un vistazo comenzando, digamos por lo más pintoresco, esa especie de concilio anual que protagonizamos con excesiva puntualidad: las fiestas.
En mi familia tenemos dos clases de fiestas: las de antes, y las de ahora. Las primeras, ni falta hace que lo diga, eran las mejores.
Lo primero que hubo que hacer antes de que yo llegara a este mundo fue repartirlas. No se cómo ocurrieron tales hechos porque yo no estaba, pero los resultados fueron: las navidades con los tuyos (es decir con la familia de mamá), y los años nuevos con los tuyos (es decir la familia de papá). Como podrán fácilmente notar, de entrada nomás, quedó planteado que existe un los tuyos y un los tuyos. Algo implícito y de lo que nunca se habla (en público, porque en privado... Pero ese es uno de nuestros secretos familiares).
Repartidas las fiestas quedaba lo más fácil. Pasarlas en familia. Bueno, quizás no sea lo más fácil, pero cuando terminaban, cuando regresábamos cada uno a su casa, habiendo comido (y discutido) bebido (y discutido) hasta el hartazgo, todos y cada uno, sin importar nada más, en algo estábamos de acuerdo: las fiestas son lo más hermoso de nuestra familia.
Nuestras fiestas comenzaban subiéndonos el veinticuatro (o treinta y uno, se entiende) a la madrugada, al auto. Eso con suerte. La mayoría de las veces, como la suerte es escasa en nuestra familia y ya la hemos acabado antes de llegar a Diciembre, subíamos al auto el veinticuatro (o treinta y uno) a-la-sies-ta. Para los que no tienen le placer de vivir en Santa Fe, bastan un par de datos: temperatura, algo así como cuarenta grados a la sombra y, humedad: setenta por ciento (con suerte) y sol, mucho, mucho y radiante sol santafesino, acuoso y blanco.
En mi familia los lugares en el auto son inamovibles y en orden de importancia, así que los niños (nosotros) ocupábamos el espacio (escaso) que sobraba luego de subir los cajones de cerveza, vino, sidra, el cordero (o lechón) -es que para papá, sin bichos no era fiesta-. Luego y sin excepción, mi hermana Nina se sentaba al lado de una ventanilla, es que la niña se marea y vomita; vomita incluso si la ponemos del lado de la ventanilla, pero así recibimos (con suerte) menos dentro, en caso de que papá no alcance a detener el auto a tiempo, cosa para lo que se volvió bien canchero, con la práctica, claro está. Con una ventanilla eternamente ocupada la primera pelea de las fiestas a brazo partido, es decir a tirones de pelos entre mi hermano y yo, era por la otra ventanilla, disputa que no concluía hasta después de algunos coscorrones por parte de mamá, quedando del lado disputado el que más aguantaba y subía último al auto, cosa para lo que yo nunca no adquirí mucha habilidad.
Después, amontonados dentro del vehículo, quedaban recorrer los casi trescientos kilómetros, para un lado o para el otro, dependiendo de la fecha que se tratara. El viaje, mejor imposible. Quien lo pondría en duda. Sobre todo el de los treinta y uno, sobre la ruta nueve, esquivando pozos, o agarrándolos cuando viene un camión de frente, que es lo que ocurre la mayor parte del tiempo.
Una vez en lo de los tíos: besos gritos y abrazos, con saltos si es veinticuatro, porque en la familia de mamá son todos escandalosos. Si es treinta y uno, la cosa es un poquito más tranquila. No es que en casa de papá sean menos escandalosos, es que cuando se pelean el enojo les dura años. Y no es que en lo de mamá no peleen, es que se olvidan rápido, probablemente para poder volver a empezar, un poco por costumbre, un poco para animar las fiestas. En definitiva, da lo mismo, sólo que es más divertido porque los enojos son siempre por algo distinto. Nunca el mismo del año anterior. Mucho menos el de diez años atrás. Eso hace menos monótonas las conversaciones sobre los demás, los que no están; se entiende.
Durante las fiestas las órdenes que nos impartían a nosotros se reducían a una y era fácil de cumplir. Los chicos no-de-bi-a-mos-a-brir-lahe-la-de-ra. “¿Está CLAROOO?!!!”. “Si mamá”. Por lo demás, vía libre, y, como nadie cumplía lo de la heladera (cosa de la que no se percataban después de beberse el primer cajón de los que sea) la pasábamos genial. ¡Qué fiestas! El tío Rúbe, pellizcando. Al tío Rúbe le gusta pellizcar y como no lo deben dejar, durante las fiestas pellizcaba a los sobrinos. Eso les daba unas vacaciones a sus hijos. Mis primos: agradecidos. Nosotros y los otros primos, huyendo, o, mejor dicho esquivando; es que el Rúbe aprovechaba cuando uno pasaba por descuido al lado suyo y te zampaba un pellizco en el lomo que te dejaba saltando.
Papá frente al asador, con el bicho resecándose, porque los asa en ocho o nueve horas, no menos, porque: “a-si-se-ha-ce”.
El tío Carlos, vinito tinto en mano prometiendo regalos para año siguiente. Y que nadie le toque su vaso, ni sus cubiertos, ni su plato y cuidado con su servilleta, y que no le vayamos a rozar los pantalones.
“Ves chiquito, hace tres años que tengo este pantalón y no tiene ninguna una mancha ¿Ves? No me vayas a tocar chiquito”. Chiquito éramos todos, mis hermanos, mis primos, o yo, daba igual. “El tío Carlos el año que viene te va a hacer un regalo. Pero el año que viene, acordáte, no me toqués los pantalones, chiquito”.
Librados de los adultos porque las mujeres se la pasaban en la cocina y los varones en el patio, eso sí, todos cocinando y sobre todo calmando la sed que en el verano acucia arrecia arrebata arremete y parece infinita, nosotros nos aliábamos con distintos fines. Primero: a ver quien le ensuciaba el pantalón al tío Carlos. Segundo: a ver si lográbamos que nos llevaran a tomar helados. Tercero: a ver si la tía aristócrata largaba algunas monedas para regalos. Cuarto: a ver si el tío Néstor nos compraba petardos (a esto siempre lo lográbamos, pero los tiraba él, porque el tío nos ponía como excusa para comprarse petardos sin que la tía Silvia le tire la bronca). Quinto: a ver si lográbamos tomar cerveza. Sexto: a ver si al día siguiente nos llevaban al río.
Hubo una nochebuena que la pasamos en el sanatorio. Uno de mis primos nació un veinticuatro. Llovía a baldes y el tío Coco había llevado la sidra y tomaba mientras esperaba. Cuando la enfermera salió el tío le dijo: “que nene feo, ¿está segura de que es el mío? ¿no hay otro?” La enfermera le contestó que no había nadie más que nosotros y le dio el chico. Yo tenía seis años y por esa frase me la pasé teniéndole lástima a mi primo varios años hasta que me avivé que era una broma. No aquello acerca de que si era feo, sino eso de si no había otro.
En aquellas reuniones la abuela era la única que permanecía sobria, pero no por prudente. Es que a ella lo que más le gustaba era arruinarle la fiesta a los otros.”Juicio. Juicio”, solía repetir una y otra vez fresquita y alerta desde la cabecera de la mesa. Por suerte nadie heredó la costumbre de usar indiscriminadamente la palabrita. Aunque no hizo falta, porque la vieja la dejó en el aire y aparece ni bien te querés relajar sirviéndote un vasito de más. “Juicio. Juicio”. Si, abuela, si: juicio.
Después de las doce caían los vecinos, a la casa le entraba a faltar el aire y a los chicos nos mandaban a dormir. Dormíamos todos en la misma habitación, en las cuchetas y en colchones desparramados sobre el piso. Era lo más hermoso de las fiestas. Escuchar a los grandes reír y hablar hasta dormirnos con las luces de la calle prendiendo y apagándose.
Los treinta y uno se le parecían, pero con menos gente tirada durmiendo en cualquier lado, menos ruido, y con el abuelo sentado a la cabecera de la mesa. Lo ponían ahí al pobre y no le quedaba otra que dejarse venerar por unas horas iluminado por el arbolito y teniendo que pedir que le sirvan porque a él lo ponían a la cabecera pero a las botellas las ponían donde se sentaban ellos.
Las fiestas de ahora son mucho más tranquilas y mucho más fáciles de describir. Nos sentamos a la mesa el veinticuatro (o treinta y uno), los cuatro gatos locos que vivimos en la misma ciudad y recordamos durante horas aquellas otras, las viejas, porque si no, las doce no nos llegan nunca, y es una vergüenza que nos vayamos a ver televisión.

Juan José Saer; La Grande

2007-12-19T16:13:00.000-03:00

“Y Carlitos sin vacilar un segundo y sin siquiera desviar la vista del agua que corría, arremolinándose contra los pilares del puente, varios metros más abajo, le contestó: El movimiento continuo descompuesto”.
Fue en ese instante, o más bien en la percepción de ese instante, por sí mismo imperceptible, que cerró los ojos porque sintió las lágrimas acudir como quien dice a ellos y, de alguna forma afectarlos, algo así como nublarlos o, para ser más preciso, nublarle la visión que hasta ese momento: instante percibido como tal, era nítida y mostraba la sucesión de letras alineadas componiendo palabras, frases, párrafos, conformando un dibujo idéntico a sí mismo y a la vez diferente en cada página; decía que fue en ese momento: preciso, obligada por las lágrimas, o más bien por una sensación de fuego en los ojos, que los cerró y permaneció en ese estado, con los ojos cerrados y apretados, como queriendo apresar: tal vez las lágrimas, tal vez la frase, tal vez el dibujo indefinible en la página.
El texto entrecomillado pertenece a Juan José Saer (1937-2005), para ser precisa a La Grande, su última novela, última de modo irrefutable como irrefutable es, en el sentido físico al menos, la desaparición del Autor. El resto del texto me pertenece y pretende mostrarles, contarles, describirles (elijan una palabra que les guste; como quien dice que les quepa), lo que desde esta distancia veo o más bien percibo. Señales sutiles que yo diría, emanan de nuestra lectora que en este momento lee sentada sobre un banco (esos nuevos, de hierro y cemento, que han puesto en el paseo de la costanera santotomesina después de la última inundación).
“El movimiento continuo descompuesto [...] Claro, en el sentido de exponer, en forma analítica y estática, lo que en verdad es sintético y dinámico”. El libro descansando sobre la falda, ahora cerrado, mostrando la ilustración de la cubierta, el mismo artista plástico que en las demás cubiertas, pienso, reconociendo fácilmente, a fuerza de haber visto, una y otra vez, las ilustraciones de las otras cubiertas, de las otras novelas del Autor, reconociendo decía, como se reconocen los rasgos en los miembros de una misma familia, los trazos, el matiz de los colores. Probablemente un amigo del Autor, conjeturo, y, con toda impunidad, voy más allá, atribuyéndole a nuestra lectora mis pensamientos, mientras ella, sentada y con los ojos entornados, percibe el libro que ejerce una leve presión sobre sus piernas; y, en tren de conjeturar, conjeturo también, que nuestra lectora no puede evitar, como yo tampoco puedo hacerlo, el recordar al Autor, al escritor, su muerte temprana, la pérdida de su existencia física no así su existencia ideal, o como personaje, que para muchos, paradójicamente, comenzó el día de su muerte, muerte que las noticias gráficas y televisivas se ocuparon de difundir a lo largo y ancho del mundo literario, dando comienzo a una serie de homenajes que se sucedieron durante el resto del año (el Autor falleció en junio). Pero volviendo al inicio del párrafo: primero, y entre comillas, Juan José Saer y, a continuación, yo; yo observando, fisgoneando, atreviéndome incluso a suponer lo que nuestra lectora (que ahora parece fascinada por las aguas sabidamente barrosas del río), piensa. También miro el río y dejo que me fascine, veo las islas, la borroneada Santa Fe del atardecer, el carretero y algunos transeúntes que circulan paseando lentamente mientras otros realizan su práctica aeróbica diaria y, comprendo, que para contarles esto, digo, estas imágenes que llenan mis ojos, no alcanza con copiar en palabras lo que me rodea, sino que habría que reinventarlo, construirlo a través de la narración, darle un nuevo significado, cosa que yo no puedo hacer, claro, porque para eso hay que se un escritor y si no me creen: “[...] las vacas, los caballos, tascan sin apuro, abstraídos, como si no advirtiesen la noche que viene subiendo desde el este, por el lado del río [...]” Juan José Saer; La Grande
En este momento, mientras ya no tengo dudas sobre qué es ser un escritor sino que reflexiono sobre ello, nuestra lectora cierra nuevamente el libro y se aleja. Entra lentamente en el rumor que producen los movimientos de los demás transeúntes, movimientos idénticos a los que ella realiza, apartada definitivamente de aquella visión del mundo del Autor, del que ya ha regresado para entrar en otras palabras, que, definitorias, son las que conforman su propia realidad o, por mejor decir, la representación de su realidad.
Ya en casa tomo La Grande y la abro en la última página “Con la lluvia llegó el otoño, y con el otoño, el tiempo del vino”, leo y permanezco durante algunos instantes observando la frase única sobre la página que cierra la novela.

Si bien La Grande, como todos saben, es la última novela del autor, novela ésta publicada luego de su fallecimiento; aquellos que han navegado las palabras-aguas-saer, saben también, que el hecho de que la novela quedara inconclusa y que, irrefutablemente, sea la última; no clausura el ciclo, el ciclo de la novela misma, ni de la narrativa Saer, que de algún modo sigue fluyendo, al igual que en La Grande, sino que sin el lector como testigo. Esa melodía lisa por la que los lectores se deslizan sin esfuerzo jalados por el tiempo que dura la lectura, hacia esa dimensión donde el movimiento continuo se descompone. La obra de Saer, compuesta en su mayoría (también incursionó brevemente en la poesía) por novelas y cuentos que se continúan unos con otros no hace una excepción en La grande, allí viejos y conocidos personajes aparecen, o podríamos, por mejor decir, re-aparecen para ser re-conocidos por otros personajes y también por el lector. En la obra de Saer, quiero decir de su fructífera obra, los lectores asistimos a la vida de los personajes en la misma forma en que asistimos a la vida de quienes nos rodean: de a ratos, en olas, conocemos a sus personajes en un momento, en una circunstancia particular, una anécdota, un hecho crucial; y, luego, nos reencontramos con ellos un año, diez años, treinta años después. Las historias de los personajes se abren sin cerrarse totalmente, sin conocerse en su totalidad, en cada detalle, al igual que en La grande; de esa forma, de algún modo, las historias y personajes siguen fluyendo. En La grande más allá de la historia que se narra, el viaje que realiza el lector, es decir la experiencia de lectura, esa navegación a la que incita la novela que lo envuelve lo y arrastra hacia su mundo, el los personajes y sus vivencias, incita a la vez la reflexión acerca de la fugacidad de la vida, de lo sorprendente e incomprensible de ser un ser humano, de la evolución hacia la madurez y la vejez, del cambio de mirada que éste hecho hace que tengamos sobre el universo que nos rodea. Échese a nadar en La Grande, navegue las aguas de Juan José Saer; ese escritor-río, sin orillas.